我的怀表停在晚上十点十七分——这一刻，今天的第四辆车因燃油泵故障抛锚。后勤部的瓦西里握着焊枪骂骂咧咧，火星溅在我沾满机油的手套上：“见鬼！冬天的烂路把减震器都震成手风琴了！”
我在师部的后勤运输队服役，从德国人突袭那天开始算，大概已有半年。每天，我都像齿轮一样转动着：天亮前检查嘎斯卡车的气化器，白天往返师部与各阵地运送物资，入夜后在站里登记损耗清单。由于身处后方，我不用太担心敌人的出现，但偶尔也会遇见德国的轰炸机，它们总在傍晚出现，把公路犁出冒着热气的弹坑。
电话突然响起。叶戈罗夫少尉，也是我们后勤火车站的站长，叼着半截烟卷，把运输单拍在桌上：“45号阵地的炮弹打完了，现在就要我们补充一批。”
站长环顾着，但现在站里只剩下我和瓦西里了。“谢尔盖！你去吧！让瓦西里帮你搬到车上。”
我抱怨：“现在才上报，他们脑袋也被大炮发射出去了吗？”
站长吐出一口烟：“他们那的负责人整天喝的烂醉，不是在德军飞机飞到头顶时再上报就够好了！下一次给他们的补给里，把伏特加抽出来，算是给他们一个警告。”
当我检查完油箱时，瓦西里凑过来低语：“小心点，今晚的月亮太亮，德国佬的侦察机像苍蝇一样多。”
我想德军也不至于为阻止我而出动编队，便上车出发了。
车灯切开浓雾，我擦拭着仪表盘上的油渍。嘎斯的老化气缸发出哮喘般的嗡鸣，副驾驶座上堆着的军需清单被漏进的寒风吹得簌簌作响。

车辆继续行驶着，当车灯刺穿白桦林的黑暗时，我看见了那支摇晃的山楂树枝。
“同志！请停一下！”
女人踉跄着从灌木丛钻出来，船形帽歪斜地压住金发，呢子大衣沾满苍耳。她怀里紧搂的帆布包裂了道口子，露出半本普希金诗集。
我摇下车窗，让月光漏进驾驶室：“后方条例禁止夜间单独出行。”
“我有特别通行证。”她呼吸带着白雾，递来的证件还带着体温，“37号防空阵地妮娅，伊万诺芙娜，请求搭车前往苏沃洛夫村方向。”
通行证右下角盖着模糊的蓝色印章。我清楚记得今早例会强调过：所有夜间通行文件必须使用红色油墨。
“上车。”
发动机的震颤声中，她几乎是跌进副驾驶座的。我余光看见她揉搓膝盖的小动作。
“您常去苏沃洛夫？”我打破沉默。
“不常去。”她摘下发黑的棉线手套，露出无名指上的戒痕。
“去看孩子？”我挂挡时故意问得含糊。
她两只手握在一起，闻言指尖一颤：“是啊，我儿子寄养在娘家。”
“违反宵禁去看孩子？”我把手放回方向盘，避开死马的骸骨。
“您不也违反条例让我上车了？”她突然笑起来，睫毛上凝着霜。
但我上周确实拒绝过两个想偷运私酒的工兵，他们在我油箱里倒砂糖的事还没算账。
“父亲呢？”话一出口我就后悔了。
“伊万·彼得罗维奇，第44步兵师。”她像事先排练了多次， “最后一次来信是去年6月，说他们驻守的要塞能撑到圣诞节。”
我知道所谓的第44步兵师已经撤编，就像其他驻守乌克兰的部队一样，因为德军的突袭全被包围歼灭。
“我问遍了军队。”她摇下车窗，寒风卷走尾音，“他们都说失踪了，我不相信，就自己来找。”
仪表盘灯光忽明忽暗。我突然注意到她左袖有道新鲜的裂口，边缘沾着火药残渣。

卡车碾过弹坑的瞬间，她的额头磕在车窗上。我伸手去扶，却触到她后颈的冷汗——那里的碎发已经结起细小的冰晶。
“您该在检查站喝杯热茶再出发。”我解开自己的羊毛围巾递过去。“睡一觉吧，还要一个多小时呢。”
“茶留给伤员。”她把围巾叠成方枕垫在颈后。
起初她还强撑着眼皮，用指甲掐虎口保持清醒。直到路过第三片焦黑的松林，她的头终于歪向车窗。睫毛在仪表盘微光下投出颤动的阴影。
我注视着前方，车灯照向前方又被黑暗吞没。左前方有另一个灯光在浮现——是检查站，我握紧方向盘，缓踩着刹车，在那个哨兵旁停下来。
我递给他证件和清单。哨兵手一转，手电筒照向副驾驶，我和哨兵同时看向她，才发现她已经闭眼熟睡过去。
“噫！还有个女兵，你这一路上可有乐子了吧。”
我冲哨兵笑笑，余光瞥见她垂落的手——掌心结着高射炮兵特有的茧，指缝还嵌着未洗净的火药渣。哨兵摆摆手让我通过了。
卡车的远光灯像两柄锈蚀的银剑，劈开浓稠的夜雾。月光在坑洼的路面上摔成碎渣，车轮碾过时溅起的不是泥浆，而是冰晶与硝烟的混合物。仪表盘泛着微光，里程表每跳一格都发出嗡鸣声。
一阵横风突然撞上挡风玻璃。松针与雪粒的混合物噼啪作响，仿佛有无数幽灵在用冻僵的手指叩击车窗。妮娅在座椅中蜷缩，军大衣领口的铜纽扣蹭过车门把手，发出清越的叮声。这声音惊醒了她的片刻，呢喃出半句“米沙别怕”，又沉入更深的梦境沼泽。
此刻的寂静是充满噪点的。防滑链啃咬冻土的咔嗒声，散热器水管的咕噜声，还有她帆布包里不知名金属物件随颠簸的轻撞声。车灯惊起夜栖的寒鸦，翅膀扑棱声如远方的电报机键敲打。

不知道什么时候，她醒来。
“到了。”她突然挺直脊背。
前方雪地里，苏沃洛夫村的十字架尖顶正在月光下泛蓝。妮娅跳下车时，帆布包里掉出一颗山楂果，滚到我靴边。
“你还回阵地吗？”我喊住她。
“当然。”她将重新别好的船形帽檐压低，“我得在宵禁结束前回去。”
我看着她逐渐离去的身影，还是决定开车追了上去。
“给，用它给孩子换点奶粉吧。”我从车上拿下来一罐汽油，这是我为了交换物资，时不时从油箱里抽出来的。
妮娅黯淡的眼里有了一些光亮，她接过汽油。“谢谢你，同志，你叫什么？”
“叫我谢尔盖就好。”
仪表盘时钟指向凌晨一点十七分。月光被汇合的乌云吞没，雪又开始下了。

嘎斯的发动机又在罢工。我蹲在车底更换火花塞时，瓦西里正用扳手敲打着车门——这是他与站长讨价还价的信号。
“三升汽油换两包烟！”站长从窗户探出头，“别想用掺松脂的劣货糊弄我。”
我们心照不宣地交换物资：卫生员用绷带换碘酒，文书员用空白通行证换伏特加，而我的嘎斯后厢总藏着用防雨布盖住的“非军事物资”。
“听说你昨晚捡了个女兵？”瓦西里把汽油桶滚进我车厢时挤眉弄眼。
“37号阵地的。”我擦掉车窗上的冰碴，“违反宵禁去看孩子。”
“哈！你可要小心，”他压低声音，“她们的丈夫一般都不见了，而她们，都是很久没见过男人的！”
站长的皮靴声打断了八卦。他扫视着物资清单，鹰钩鼻几乎戳破纸页：“谢尔盖，为什么你的耗油量比上月增加12%？”
“102路段遭遇轰炸，无法通行，绕行404路段需要多走七公里，长官。”我面不改色。事实上，多出的汽油都变成了妮娅孩子的奶粉。

凌晨两点，后勤部的电铃骤响。瓦西里一脚踹开值班室的门，手里拎着被咖啡浸透的运输单：“***德国人飞过来了，附近的阵地都在全力开火，”
油灯将站长室的木板墙熏成焦糖色时，叶戈洛夫正用茶杯底座压住翻卷的命令单。三台野战电话同时在尖叫，墨水瓶被震得跳起，在真理报的头条“法西斯匪帮的末日”上溅出污渍。
“瓦西里！去16号油料库——***用掺水的次货糊弄高炮兵团！”
“安德烈！把这车血浆送去野战医院，开的要快要稳，血浆袋子要是破了，你就自己躺上去输血！”
他吼完最后一句，突然抽出一支烟点着。他的办公桌上摊着防备地图和皱巴巴的命令单，他用铅笔尖戳穿地图上唯一用红铅笔圈出的坐标。
“谢尔盖，”他甩了甩单子，油墨未干的“37号阵地”在煤油灯下反光如血，“你拉双倍弹药基数，现在出发，四十分钟内送到。要是被炸上天，记得用降落伞包好你的党证！”
卡车冲进夜色那刻，我才想起来目的地——正是妮娅所在的37号阵地。方向盘在掌心打滑，昨夜她遗落的山楂果从工具箱滚出，如失控的心脏般弹跳。
绕过第二道反坦克壕时，车灯惊起一群渡鸦，我猛打方向盘，弹药箱翻倒的轰鸣里混进金属撕裂的尖叫。37号阵地的探照灯刺破云层， 距离阵地三百米处，卡车碾上了弹片，右前胎爆裂！我拼命握住方向盘，终于在哨兵的屋前把车停住。
几位女兵看到了，就冲过来，我也下车抱起炮弹箱，和她们一同进入防空阵地。在弯曲的战壕中，我看到了正在操作高射炮的妮娅。

炮位上的妮娅仿佛与钢铁融为一体。她左脚蹬住方向轮辐条，被火药熏黑的手指急速旋动手柄，右眼紧贴着瞄准框——她在等待，当敌机的仰角与刻度重合，就是开火的最佳时机。
“俯冲机群！十点钟方向！”她转身朝掩体大喊时，我正抱着空弹药箱踉跄后退。一枚弹壳从她脚边滑落。 “装填！”她吼声未落，装填手已将炮弹滑入滚烫的炮膛。我看见她手腕上缠着的绷带被震开，血珠随开火的后坐力甩上脸颊，在探照灯光下如同泣血的琥珀。炮管咆哮的瞬间，她咬住辫梢的金发，仿佛要把所有祈祷与诅咒都注入炮弹。
“打中了！”她在炮火轰鸣中欢呼，远方传来金属撕裂的哀鸣。燃烧的轰炸机拖着黑烟栽向沼泽，妮娅的剪影映在冲天火光里，其他的飞机也陆续撤离。
德国人终于飞走了。
妮娅正站在弹药箱垒成的台阶上，用红布条把金发绑成紧绷的辫子。“测距仪被弹片打穿了，”她接过炮弹箱时，手腕内侧有未擦净的血迹，“现在靠目测和心算。”
正说着，那架栽进沼泽轰炸机的弹药库突然殉爆，气浪掀飞她的船形帽。我下意识扑过去，将她压进堑壕。泥土和雪沫灌进衣领的瞬间，我闻到她发间残留的山楂香。
“心跳太快了，同志。”她在我怀里轻笑，呼吸扫过耳畔，“这么紧张还上战场呢。”我们同时松开手。她又跃上炮位，开始调整仰角。
搬运最后一箱弹药时，她突然拽住我袖口：“谢谢你的汽油，等我的晋升通知单下来，给你拉一车的伏特加来。”卡车启动时，后视镜映出她挥舞扳手的身影。

那个晚上之后，德国的飞机就不再朝我们这来袭，像是被打怕了，我也再没见到妮娅。我在站里的日常机械般重复着： 早上5点半，用冻成石块的毛巾擦脸，瓦西里总在此时踹走偷喝防冻液的野狗；7点，清点库房的炮弹引信，铁锈味渗入指纹沟壑，让人错觉掌心长出了弹片；下午2点，护送医护车队穿过雷区，车轮碾过路上的弹壳与土渣；晚上9点，在油灯下补填登记表，墨水被低温凝滞，冰冷的空气把字迹都冻得歪斜。
站里的发电机终于被冻裂了。瓦西里把报废的活塞杆改造成烟斗，每天蹲在卡车旁抽烟，烟圈飘向铁丝网上日渐松软的雪堆。我开始在登记表背面画日历——每过一夜，就用刺刀尖戳个小洞，直到冰层下钻出第一丛嫩芽。
偶尔夜间巡逻时，我总在和妮娅初遇的那条小路减速，想着她会不会再来搭便车。
又过了几天，车站西侧的排水沟终于开始流动了，冰水裹挟着锈蚀的弹壳和冻毙的田鼠。我蹲在铁轨旁更换卡车的刹车片时，发现枕木缝隙钻出几簇嫩芽。它们的根系缠绕着去年深秋遗落的电话线，仿佛大地正用铜丝编织新的血管。瓦西里把报废的汽油桶改造成临时火炉，用缴获的德军工兵铲煎蛋——鸡蛋液滴在灼热的铁皮上，滋啦声与融雪坠落的嘀嗒声此起彼伏。
“春天来了，德国佬的坦克该陷在烂泥里打转了。”他往煎蛋撒了把盐，在炉火中炸出蓝色火星。
瓦西里是正确的，融雪把公路变成冒泡的沼泽。运送防滑链那日，我的卡车陷在了泥潭。还是两个民兵路过，用拖曳反坦克炮的钢索把我拽出来的。

三月的一天，叶戈洛夫站长开始咆哮：“所有人立刻清理二号站台！近卫第3集团军要在此换乘！”
我们花了两天铲除轨道间的冰碴，搬运油桶时我的手还被铁皮划破。这几天向西的火车拉的都是士兵，而向东的是成箱的勋章绶带和裹尸布。站长在月台架起留声机，播放《神圣的战争》掩盖暂留伤员的呻吟。
近卫第3集团军的先头部队在清晨抵达，我举着信号灯引导装甲列车进站时，车头喷出的蒸汽把月台棚顶的冰锥融化成雨。补充兵们像沙丁鱼般从货运车厢挤出来，用融雪擦洗步枪，刺刀在初阳下连成一道银色溪流。
中午，最后一批T-34坦克驶离站台时，我看见一个熟悉的背影。
她站在煤堆旁，正往运兵车厢递送热水壶。呢子大衣换成了不合身的春季制服，还沾着火车喷出的煤灰。
“妮娅！”我的声音被汽笛撕碎。
她转身的瞬间，一列满载弹药的货车从岔道呼啸而过。气浪掀飞她的船形帽，金发如融化的铜水泼进晨光里。

我们坐在空弹药箱垒成的长椅上，身后是堆积如山的德军钢盔——后勤部准备熔了当尿盆。
“你怎么会在这？”我开口。
“这不，前线运兵，中转站需要部队值守，附近3公里的驻军都来了。” 妮娅示意我看向那些站岗的女兵
我问她：“你不用去站岗吗？”
像是等着我问她一样，妮娅轻笑一声：“多亏了那架飞机，我现在是班长，今天是监管她们的。” 她看着站岗的女兵，“全是女人，我们的阵地除了那个准尉都是女兵。”她说的准尉正和站长在火车旁抽烟。
她补充道：“准尉他也挺不容易的，一个男人管着三十个女人。我管着十个就受不了了。” 然后用牙齿撕扯袖口脱线的线头。
我注意到她胸口的徽章，那是一枚防空奖章。“我还记得呢，飞机爆炸时，你兴奋的喊叫打中了打中了。”
“不，还有，你看。”那枚红旗勋章排在旁边——银质表面布满弹片刮痕，绶带被硝烟熏成灰褐色。“上周击落第三架飞机换来的，”她用指甲抠着五角星边缘的焦痕。她解开领口第二颗纽扣，拽出条磨损的银链子，坠子是枚骑兵徽章。“还有一个，这是他送我的。”她一阵沉默的注视，然后把徽章贴在脸上，开始讲述那位失踪的丈夫：

“1939年春天，在莫斯科第四中学，那天礼堂挂着‘祖国需要你’的横幅，征兵处的长官还没念完稿，小伙子们就挤爆了报名台。那是我第一次见他，他代表征兵处来宣传，穿着笔挺的马裤，给我们演示怎么用骑兵弯刀削苹果。结束后有一个舞会，我同学怂恿着我去邀他共舞，我就鼓起勇气去了。”
“结果他根本不会跳舞，还踩到我的脚。”她晃了晃左脚靴子，“现在这里还有块骨头是歪的。”
“跳完舞他问我要不要测视力表，”她突然嗤笑，“我说他抢走了学校的小伙子还不够，还要小姑娘。离别时，我问了他的部队番号，写了封信寄过去。”
“后来他真的回信了！然后，他每周六中午准时出现在校门口，马靴锃亮，牵着匹战马，带我沿着河慢跑。他总说骑兵的荣耀在冲锋号里，”她用手指在空中中画出波浪线，“可我最爱看他刷马鬃——那么大的手，握毛刷轻得像握羽毛笔。”
“约会结束前，他会从马鞍袋掏出礼物：有次他从炊事班偷了蜂蜜蛋糕，有时他给带了一本战前出版的《莱蒙托夫诗选》。还有一次，他递来颗子弹壳，侧面刻着歪斜的字母‘我爱你’，被他的连长发现后罚扫了一个月马厩。”
“再后来。”她的语气逐渐消沉，“调防明斯克的命令来得突然。最后一次见面时，我告诉他我怀孕了，他把徽章摘下来，塞给我时还带着体温，他说等下次回来，我们就去结婚。”
“那时是1941年6月，他再也没回来过。”

妮娅看着徽章已经出了神，我赶紧安慰她说：“那会很多部队都被打散了编制，或许伊万正在敌后当游击队呢。”
汽笛再次撕裂空气时，妮娅猛地攥紧徽章，链子在掌心勒出血痕。
我指了指她手里的奖章：“在阵亡通知书下来前，谁也不能保证说，他不会回来。”
妮娅注意到我手上的口子：“什么时候弄的？也不包扎下……”
补充兵们的哄笑打断了我。几个衣帽不整的刺头从车上下来，围住站岗的女兵，其中一人挑着她的船形帽：“怎么女人也当兵了？你们不该在被窝……”
瓷水壶在士兵后脑炸开的声响，让整个月台静了一瞬。妮娅握着半截壶柄，滚水顺着指尖滴成一道蒸汽帘幕：“谁还想试试野战医院的缝合技术？”
士兵们像木头般僵住了。她走上前，声色俱厉让所有人喉结滚动：“番号。”
“近卫第7步兵师……”领头的士兵咽了口唾沫。
“很好，”她夺过女兵的帽子，“明天你们师长的办公桌上会出现一份违纪报告——如果你们能活到明天的话。”
最后一班火车的浓烟掠过月台，准尉的集合哨也吹响了，她却返回来找我。
“今天晚上你会路过那个小路吗？”蒸汽吞没了她最后的笑容，“我想再违反一次条例。”
她眨眨眼，睫毛扑落煤灰，列车启动的气浪掀起她的发丝，她怀中的莫辛纳甘显得如此格格不入。
“好啊。”我答应着，她话也没听完就跑了。

月光是沉默的共谋，它从女兵宿舍的窗缝间悄然漫入，在妮娅的枕边铺开一片银纱。她摸出藏在普希金诗集里的怀表——11点17分，哨兵该换岗了。上铺的鼾声沉入深潭般的夜，妮娅赤脚踩过地板时，松木的纹路在足底留下细密的年轮。门轴轻吟，初春的空气裹着湿润的苔藓气息涌来。
妮娅早就和哨兵打好了招呼，用半个香皂贿赂了她。
月光打在那座高射炮上，妮娅轻轻抚摸着炮管，然后跳出阵地，朝白桦林走去。藤蔓缠绕的旧篱笆上，露水滑落，一滴，又一滴，浸透了她的大衣。
土径的落叶在脚下沙沙低语，风掠过时，整片林子都在簌簌翻动银箔般的叶背。暗处的溪流正用舌尖舔舐残冰，叮咚声忽远忽近，仿佛大地在睡梦中吞咽星光。野蔷薇在夜风里摇晃，花瓣落进妮娅的衣领。
当能听见马路上卡车的轰鸣时，薄雾从低洼处漫上来。她路过覆满青苔的圆木，靴尖轻蹭冒头的紫罗兰。松脂的清苦混着蔷薇的甜腻，在鼻尖织成无形的网。一只夜蛾扑棱着撞上袖口，翅尖抖落的粉尘如碎的月光。
终于来到那长满山楂树和玫瑰的小径时，她看见，我已经在路口停住车等待了。
“先别走。”月光从树梢漏下，在她肩头织出斑驳的光影，她解开领口散热，露出锁骨下方狰狞的烧伤疤痕——是滚烫的弹片碰到的。她从帆布包里掏出绷带，“手。”
她要给我的伤口包扎，我数着她卷绷带的圈数，直到她突然用纱布缠住我的手腕。“别动，”她指尖划过我跳动的脉搏，“上次测你心跳是每分钟82，现在……109。”她的发梢间散落着露珠，我的视线卡在她耳后未洗净的机油斑上，那里有根银发在月光里闪烁。她才二十岁。
我看出她在野外奔波的劳累，“你先睡吧，到了我会叫你的。”

妮娅的呼吸声渐渐绵长。她歪向车窗的侧脸被树影切割成碎片——白桦枝桠的阴影正随车速变幻，时而如战壕铁丝网绞住她的脖颈，时而像教堂彩窗的格栅抚过眼睑。偶尔驶入林隙间的月光坦途，她的睫毛便成了钟摆，在苍白的脸颊上计量着沉睡的深度。而她的食指正无意识抽搐——仿佛仍在虚空中记录敌机坐标。
等我看到教堂屋顶的十字架时，妮娅已经醒了过来，我把车停在村口，引擎熄火后，四周一片寂静，她忽然转头看我：“你今天没运炮弹。”
月光照在空荡荡的车厢底板，只摊着一片防雨布。
“今天的任务是夜间巡逻，”我摩挲着方向盘上褪色的皮革纹路。
她笑出声：“从师部巡逻到三十公里外的苏沃洛夫村？”
我是专门来送她的，不想被她看穿了。
“所以，你是没有任务了，”她背上帆布包，整理着衣服，“来吧，见见米沙，和我妈妈。”
吱呀的橡木门打开时，妮娅便和开门的妈妈相拥在一起。
孩子发高烧了，他蜷缩在被褥里，额头的汗把枕巾浸透。妮娅跪在炕沿，用湿毛巾擦拭他滚烫的脖颈。
“没有退烧药，”妮娅的妈妈往搪瓷杯里抖着茶叶，“村长说送药的专列被炸毁了。”
米沙突然抓住我的食指，掌心温度让我想起被弹壳烫伤的瞬间。妮娅的袖口擦过我的手背，带着转瞬即逝的凉意。
“明天我去找站长，”我盯着杯底沉淀的叶渣，“站里还存着一批药，我拿东西换就是了。”
妮娅拧毛巾的手指顿了顿，水珠坠入盆的声音异常清晰。“你要怎么换？”她没抬头，“你再偷装汽油，站长会把你枪毙的。”
我没再说药的事，坐在桌前。煤油灯的光晕在墙上投下四个影子，妮娅与妈妈的对话在我耳边模糊成断续的音节，米沙的呻吟像隔着一层厚重的防空洞壁。
夜色渐深时，妮娅站起身，把湿毛巾搭在椅背上，“回去吧，得在宵禁之前到宿舍。”妮娅的妈妈从橱柜摸出一包用报纸裹着的东西：“给，妮娅，你可要多保重。”
卡车停在村外的白桦林边，妮娅从帆布包里掏出半块黑面包，掰成两半，递给我。“你也吃一口吧，”她狡黠一笑，“我一个人吃不完。”