“吃饭。”
陆陆续续坐到了桌前。
一阵子拿起碗筷的声音后，父亲咳嗽了两声
“明天回来吃吗，冰箱里的菜快馊了。”母亲说。
“有业务，你们自己吃。”
父亲放下碗筷，拿桌布擦了擦嘴，起身离开了。
“你们吃完赶快做作业。
”一对十六七岁的兄妹目光呆滞，点了点头。
母亲站起来，收拾了父亲的碗筷。
父亲关门时总‘砰’地一声，震得墙上的全家福歪向一边。
厨房响起了细细水流声和搓筷子的声音。母亲又走到桌前，擦了擦油渍的桌面，扔掉了结成硬块的米饭，手指也无意识地摩挲着参杂着白色的金戒指。
“快点吃。”
“嗯。”
“我出去一趟，晚点回来。”父亲穿上了外套，出门了。
吃完后，兄妹俩跑回了房间，俩人各自玩起了手机。
天彻底黑了。
突然发出轻微的开关门声，兄妹俩朝门方向探了探头。
母亲不见了。
他们俩又收回了头，一个躲在被窝里，时不时会有轻微的水声。另外一个跑到了卫生间，出来时厕所总是有着一股腥臭味。
过了大概四五个小时，门开了。
母亲回来了。她的睫毛膏晕成黑圈，衣领低得露出一截淤青，裤袋也鼓鼓的。
一回来还没见兄妹俩，就先冲进了厕所，洗了个澡。
出来时厕所地上有条留有红色印记的女士内裤，母亲把内裤捡起来后随意用肥皂洗了洗就走回了自己卧室。
母亲把“LA”包包随意往满是纸巾的地板上一扔，随后一根断了半截的“DOIR”口红滚了出来，没过一会儿主卧门自己就关了起来。
正当兄妹俩正在自己的卧室睡觉时，家门又开了。
五点了，父亲回来了，身上一股子难闻的怪味和酒味混合在一起，他的口袋里还有两根手卷烟和一个小的袋子。
随后父亲拖着身体走进了自己卧室，他口袋里一张皱巴巴的彩色名片也飞了出来，飘落在地上。
刚进屋，父亲就倒在了床边，呼呼大睡过去了。
白天了，一切又像往常那样，晨光照在餐桌上，那碗结成硬块的米饭已被换成新鲜的白粥，餐桌上的人也都洋溢着笑容，大快朵颐。