能让人淡忘伤痛与仇恨的，支撑着人继续前进的，只有爱与陪伴。
2024年的冬天，读大四的我推完了《初雪樱》。现实中的我是一个不称职的学生，没有学习天赋并且不擅长应付任务，学习效率低下，这种状态贯穿了我从初中到大学的学生生涯。为了跟上进度，我穷兵黩武，将一切能投入的时间和精力都放在了学习上。但是这么做是有极限的，再怎么节约时间，一天也只有24小时。看到努力的我有迎头赶上的趋势时，比我更有天赋的同学也会愈发努力，我与他们的差距只会越拉越大，在学习上的劳而无功使我越来越抵触学习。从中考的585分到高考的439分，从全区最好的公办初中、全区第二好的公办高中到民办本科，从入学到毕业，每一次都在高开低走，每一次都是在第一年达到顶点然后在第二年走向衰落，每一次带着希望来，带走的却只有不甘与憎恨。自初二掉队以来，我一直在探索世界观与方法论，企图通过思考哲学问题来提高学习效率，但是事与愿违，这么做只是加剧了我的精神内耗，最终使我对学习感到无力。父母、老师和同学不理解我，认为我不够努力或是在假努力，他们不是我，又怎么能感同身受地知道我的痛苦呢？一些看清了真相的同学和老师选择安慰、鼓励我，但也有人对我冷嘲热讽，轻蔑德不配位的我。我该怎么办呢？进，缺乏天赋的我在学习上阻碍重重，早已达到了不该达到的高度；退，对我充满期望的父母不会接受事实，会鼓励我乃至逼迫我继续前进。正如《初雪樱》主题曲《HesitationSnow》中的歌词“正解の無い 選択肢しか，僕に残されていないなら（留给我的选项中没有正确答案）”和“終わりの無い理想が残酷な痛みを誘う（无尽的理想带来残酷的痛苦）”。
高二时，我患上了高血压，父母以此为契机强迫我休学了一年。等我再次回到高中，和我同岁的同学早已升入了高三，为高考而备战，而我却不得不在没有他们的教室重复过去的生活。我知道差距悬殊，但是我多么想在高考考场上和他们一较高下啊!在他们毕业离校后，我的心撕裂了，一半告诉我父母的做法是独断专横、毫无意义的，他们夺走了我的青春，维持了我悲惨的现状，我要跟他们对着干；另一半告诉我我的休学已成既定事实，时间不会倒流，为了未来继续前进吧。高三时，尽管还是像往常那样循规蹈矩地生活，我失去了往日的热情。在“成人仪式”上，我心不在焉，拒绝拆开父母写给我的信，班主任想和我沟通，我却说了一句：“属于我的成人仪式早就结束了”。父亲威胁我如果没有考上本科的话就不给我生活费，我甚至想象过毕业后走向荒郊野岭并且悄无声息地死去的结局。在毕业离校前，我拍了张母校门牌的照片，并发誓再也不会回到这充满伤痛的地方。在现在的我看来，过去的自己有点可笑，但我并不后悔，因为那时的我处于迷茫与不确定之中，不知道未来是什么样的，现在的我也不能说自己有什么根本上的改变。
因为将大部分时间贡献给了学习，我没有恋爱和社交，甚至没有逛商场的机会，到了大学也是如此。我如同一个幽灵，假如哪一天我从这个世界消失了，也许只有亲人和部分同学能察觉到吧。陪伴着我，给予我爱情、友情和部分亲情的只有一些我喜爱的二次元作品。小升初的暑假，我在应用汇里下载了视觉小说《山羊的报恩》与《narcissu》。2014年的冬天，读初一的我看完了《Kanon》和《Air》的动画，被感动了，有了玩Galgame的意向（直到大四才实现，我对Galgame的认识一直停留在互联网和贴吧）。初一下学期也是我成绩最好，最能体会到学习快乐的一个学期。初二的暑假，我看完了《CLANNAD》的动画。初中毕业的暑假，我看完了《架向星空之桥》的动画。高一的寒假，我看完了原创动画《Charlotte》。高二休学后的迷茫中，我看完了原创动画《佐贺偶像是传奇》、轻小说改编动画《约会大作战》前两季和漫改动画《此花亭奇谭》，阅读了原著漫画，接触了《超时空要塞》系列。复学后的我看完了轻小说改编动画《路人女主的养成方法》第一季。老同学高考结束并离校的那天晚上，我熬夜看完了《革命机Valvrave》。高三的我接触到了《机动战士高达》系列。高中毕业的暑假，原创动画《魔法少女小圆》和剧场版《叛逆的物语》给予了我继续前进的动力，游戏改编的动画《偶像大师》（本家）让我感受到少女们友情的美好。大一的暑假，在听说手游《魔法纪录》国服即将关服后，我下载了它，即使开学后学业有繁忙的时候，我每天也至少登陆一次，直至关服的那一刻。大二寒假，我的外婆因为意外去世，大二下学期，也是疫情结束后的第一个学期，我在学业上遭遇了不顺，音游《Arcaea》的音乐和美术风格在困顿时抚慰了我受伤的心灵。大二的暑假里，我看完了原创动画《满月之战》。大三上学期，我接触了原创动画《化物语》，看完了轻小说改编的动画《Gosick》《丹特丽安的书架》和《棺姬嘉依卡》，了解了游戏《恸哭之星》《恸哭机巧》和《熔铁少女》，观看了Galgame《天使恋曲》的游戏视频，这一时期的我挽回了上学期的颓势，但是只能疲于完成学校布置的任务，在父亲对我的期望和大一因不甘心而立下的志向——考研上没有什么进展。并且我在哲学上的思考几近干涸，我已经想不出什么新点子了。大三的寒假，对考研仍抱有幻想的我不愿呆在舒适的家里，每天都去附近的图书馆做高数题，晚上回家后，手游《碧蓝档案》的视频总是能让疲惫的我得到放松。大三下学期，我本以为整个寒假都没有懈怠的我能够适应考研的生活，却发现我的学习效率还是如以前一般低下，我依然要把所有的时间投入到学校的专业课上，并且我已经想不出能够提高学习效率的方法了。我陷入到彻底的精神内耗中，不再外出去有学习氛围的地方自习，把自己关在宿舍里，思考学习的方法。我天真地认为对学习氛围的依赖使我不能得到真理，拥有了真理后的我即使在缺乏学习氛围的地方也能高效地学习。但是我实在想不出来所谓的真理。直到一天晚上，我打电话向父亲哭诉我的现状，他终于良心发现，允许我放弃考研。我再次回归了自习室，回到了对专业课的学习中，但时间有点晚了，最终我还是挂掉了一门课的期末考试。大三的暑假，我看完了原创动画《GIRLS BAND CRY》和《BanG Dream! It's MyGO!!!!!》，这坚定了我放弃考研，全力准备毕业和找工作的决心。我的父亲反悔了，继续劝说我考研。暑假的末尾，在客厅里无数次的踱步和思考后，我认清了事实：我学习效率上的低下是由天赋上的匮乏决定的，刻意思考哲学问题并不能使我变聪明，我能做的只是不提及这一残酷的事实，并且我不得不依靠学习氛围去对抗我对学习的抵触。我写好了求职用简历，并用事实说服了父亲。大四上学期，我依然像大三下之前一样外出自习，在不干扰专业课学习的前提下，我会去招聘会和企业宣讲会上投递简历。大四上的我不再像以前一样激进、好面子，也厌倦了军事、载具模拟游戏、FPS/TPS和RTS/RTT（我除了二次元作品外的兴趣之一）。开学不久后，我看完了实验性原创动画《Lain》。在QQ群里翻阅了一个同专业同学的空间，发现全是Galgame的内容，我回想起了初一时的意向，下定了玩Galgame的决心。从大一下学期开始，我一直在Steam里积攒包括Galgame在内的游戏，但是活在舍友眼皮底下的我羞于自己二次元的身份，也怕被舍友看到H的内容，一直不敢玩Galgame。我决定从百合向的开始玩，先下载了工画堂的《Nurse Love Addiction》，玩了一段时间后又下载了《The Expression Amrilato》（在玩到百合语的选择肢出现后就不敢玩了）。后来我鼓起勇气，开始玩BG向的Galgame，我先购买了《苍之彼方的四重奏》，后来又购买了《樱之杜 净梦者》（吴一郎你还我秋津圆香！）。在浏览了《灰色：幻影扳机 第1卷》的商店页面后，我在评论区看到了《灰色的果实》这个名字。我找到了《灰色的果实》的商店页面，发现没有简体中文，但是我认出了它当年在应用汇里出现过。我先观看了灰色三部曲改编的动画，被风见一姬牺牲自己使周防天音得救的情节打动，于是在“灰色的果实吧”找到了汉化资源，并且达成了周防天音线的good end。期间，得知发行商HIKARI FIELD要发售《初雪樱》后，我想起贴吧里经常提到这个游戏。在观看了开场动画2和故事与角色介绍后，我发现这是一个发生在冬天的与毕业有关的故事。2024年的冬天，大四的我即将面临毕业；2014年的冬天，正是发生在冬天的《Kanon》感动了我，让我有了玩Galgame的想法。于是我第一时间购买了《初雪樱》。2025年1月1日，我开始游玩《初雪樱》，直至1月16日号回家的那天，我已经以樱、绫、夜、希、白熊的顺序推完了五位女主的个人线。我的父亲是一位教师，每一个寒暑假他都在家。他会做饭给我吃，但同时我也处在他有意与无意的监视之下。见证了我初中以来的学生生涯，父亲却经常无视我缺乏学习天赋的事实，不理解我因无力感而产生的厌学情绪，认为我不够努力，抵制我在假期的娱乐活动。每次回家之前我都得把电脑上的游戏删除干净。1月22日，我实在忍受不了与五位女主的分别，下回了Steam和《初雪樱》，开始了毕业线。因为回老家过年和父亲谩骂我不务正业等因素，寒假里的我玩得断断续续，只推到了玉树樱开始与河野初雪同居的那一段。2月15日，返校的我在收拾完行李后立刻打开了《初雪樱》。2月17日9时47分，我达成了毕业线的bad end；19时52分，我结束了毕业线的 good end，对《初雪樱》的故事有了彻底的了解。《初雪樱》成了我这辈子第一个通关的Galgame。从初一的冬天到大四的冬天，从《Kanon》到《初雪樱》，二次元作品陪伴着我，让我拥有了爱情的甜蜜，给予我友情的快乐，令我体会到亲情的温暖，支撑着迷茫的我在并不顺利的学业中继续前进，让我淡忘了伤痛与憎恨。正如《初雪樱》毕业线good end完整的故事中，兰在初雪儿时遭遇人祸肩负复仇失去记忆后如亲人一般对他的照料；绫在初雪失去兰后无家可归时给予他的关怀；樱自爆炸发生与初雪阴阳两隔后，长期以来无形的陪伴，以及在高三最后的冬天里与他短暂的再会；其他同学、朋友和老师在初雪临近毕业时对他的包容、劝导与支持。这使初雪回归到正常生活中去，最终在了解一切后放弃复仇，选择毕业。欣赏二次元作品确实占据了我的时间和精力，但是没有它们，我很可能在绝望之中走向毁灭或堕落。也许工作后繁忙的我不会再有更多的时间，也许父母以后会强迫我与不喜欢的姑娘结婚，但是我不会忘记我喜爱的二次元作品，不会忘记Galgame，不会忘记《初雪樱》。
《初雪樱》的剧情涉及政治斗争，无辜的孩子被牵连了进去。主导政治、参与一项科研或大型工程、投资建成一个工厂……这些事情都是为有天赋和资源的人准备的。并且越是位高权重的他们越需要处理好人际关系和利益纠纷，这未必是快乐的。作为普通人，我们只需要做到热爱祖国，遵守法律，正视历史，在必要的时候响应国家和集体的号召。我们追求的幸福是拥有健康的身心和稳定的经济来源，能够好好吃饭和睡觉，能够接触自己热爱的事物。最理想的情况是能够与自己真正喜欢的人相伴一生，就像小坂井绫在初雪帮她编辫子时说出的梦想那样：“像这样，和喜欢的人一起迎来早晨……一起喝一天中第一杯咖啡”。
《初雪樱》中“放弃复仇，选择毕业”的价值观在部分情况下是正确的，但是不能形而上地遵守。比如在遭遇血海深仇时，我们必须让凶手付出代价，我们不能代替受害者去原谅罪犯，我们必须弄清复仇的对象，尽可能选择合法的手段，尽可能不去牵连无关的人。爆炸案夺走了河野初雪的未婚妻、亲人和许多熟悉的面孔，夺走了他过去的一切。尽管会失去未来甚至牵连他人，河野初雪向凶手复仇的做法不失为一种正确。
春分是“冬天与春天交替之际”，是“死者会短暂苏生”的日子。我的生日是3月22日，正好在春分之后。这种巧合也许是在提醒我不要自比为死者，要走出冬天，拥抱春天，作为生者继续前进。现在已经是大四下学期，我即将面对毕业设计，父亲也催促着我考公考编考国企，寻找一份稳定的工作。不论结局如何，我将为碌碌无为的学生生涯画上句号，在社会中接受洗礼，让自己的身心一道重生。
春夏秋冬，季节流转。1095天的时光即将结束。始于初雪终于樱。祝毕业快乐。
再见。