【序章：隐退者的执念】
2025年3月，合肥某小区地下室里，37岁的大司马盯着屏幕里BLG战队0-3惨败的录像，手指深深掐进真皮电竞椅扶手。当wei的破败王第八次空大时，他抓起手机给BLG经理发去信息："让我试训打野，输了倒赔工资。"屏幕映出他布满血丝的眼睛——那是被LPL连续五年倒在S赛的耻辱灼烧出的火光。
【第一章：系统觉醒】
试训当天，大司马的盲僧在野区被青训队员单杀三次。正当他颤抖着摘下耳机时，脑海里突然响起机械音："宿主的愤怒值突破阈值，永恒进化系统激活。"当晚的监控录像显示，这位中年人通宵训练时，APM从180暴涨至520，操作轨迹在屏幕上画出残影。
【第二章：魔鬼特训】
成为替补的三个月里，大司马每天进行18小时特训。系统面板显示他的反应速度逆生长到16岁水平，但代价是每次超频训练后都会流鼻血。某次训练赛，他开发出"三角形中野联动"战术：当左手在中路勾引敌方时，他的佛耶戈会从三个刁钻角度同时发起Gank，把韩国教练惊得摔了咖啡杯。
【第三章：宿命对决】
S15总决赛现场，成都凤凰山体育馆被十万人的声浪震动。决胜局第38分钟，Faker的沙皇带着火龙魂推进高地，BLG落后八千经济。大司马的豹女突然闪现过墙，在0.5秒内完成Q标枪接变身W猛扑接金身躲技能，解说记得嘶吼："他预判了Faker的每一个走位！"
【终章：金色雨落】
当大司马抢下远古龙完成五杀时，导播镜头扫过选手席。人们看见他藏在显示器后的手背插着镇痛贴，耳麦里传来队友的哭喊。捧杯时刻，这个曾被嘲笑"厨师长"的男人撕开队服，露出胸口纹着的"LPL永不坠落"，对着漫天金雨轻声道："十年了，该轮到我们了。"
（赛后花絮：医学检查显示大司马右手腕有十七处劳损，但他坚持在庆功宴上表演了"回首掏"的改良版，用盲僧R闪踢飞了试图偷拍的后勤小哥）