“真的猛士，敢于直面惨淡的人生，敢于正视淋漓的鲜血。这是怎样的哀痛者和幸福者？”
鲁迅笔下的猛士往往被庸众包围，如同铁屋中的呐喊者。桔梗的宿命同样充满孤绝：
村民视其为"活死人"而恐惧
犬夜叉在现世之爱与前世之疚间摇摆
认知隔阂：珊瑚弥勒等友军与她相比对四魂之玉有着大量的知识盲区而无法有效交流（尤其是“要消灭四魂之玉就必须要让它在奈落那里集齐”这种哲学悖论）
对异质生命体的本能戒备：桔梗的存在超出了众人的认知局限，震撼了众人“肉身即灵魂容器”的古典认知，引起了众人的识别失效和本能戒备。这种隔阂并非源于敌意，而是文明基因中深埋的「未知体恐慌」在作祟。戈薇恐慌她夺走犬夜叉对自己的爱，珊瑚恐慌她献祭自己弟弟的生命。这种结构性的不信任和不理解，甚至使珊瑚弥勒即便目睹桔梗拯救婴儿，仍会下意识检查她指尖是否残留死魂的污染，如同中世纪医生戴着鸟嘴面具诊治患者。
桔梗并未试图刻意破除这种隔阂，反而将之转化为战略资源加以利用，将猜忌变成情报战的烟雾弹，忍辱负重、默默无闻地孤傲前行。直到临死前才用自己的彻底牺牲击碎了友军心中的偏见高墙。这种"众人皆醉我独醒"的处境，使桔梗成为整部作品的精神殉道者，一个接近“至善”的化身。当它在最终选择牺牲自己拯救所有人时，这具“非人之躯"反而抵达了比常人更崇高的精神境界。桔梗的存在如同照妖镜，让所有自以为高尚的灵魂都显露出认知的裂缝——而这裂缝中透出的光，使得主角们的精神得到了启迪和成长。桔梗作为复活的存在，虽然身体是陶土，灵魂需要死魂虫维持，但她依然坚持自己的使命，面对痛苦和孤独，选择背负诅咒继续净化四魂之玉。这种看似的「非理性抉择」恰恰打破了工具理性的桎梏。桔梗早已看透自己的既定命运，但却在不断否认既定命运的过程中完成了主体性重构，在明知徒劳的奋斗中创造了自己的存在意义。哪怕宿命是必将踏入夜晚，但也只有我可以决定我将以何种姿态面对死亡。就让黑暗来摧毁我的一切，却夺不走我的选择。向死而生，直面深渊才能战胜深深渊。