假肥大性肌营养不良。它像狡猾的伪装者，给患者的双腿套上"强壮"的外衣，却悄悄抽走真正的力量。这种疾病的核心缺陷藏在基因里。正常肌肉纤维本该紧密排列如同钢丝绳，患者的肌肉却被大量脂肪和结缔组织渗透，就像用棉花糖替换了钢筋。最典型的欺骗性特征是小腿异常粗壮，摸起来却像充满气的橡皮艇——看似饱满实则绵软无力。这种"虚胖"的肌肉，往往让家长误以为孩子天生运动细胞发达。
疾病初期总是戴着温柔面具。患病初期大家都会以为是偷懒，直到逐渐加重需要双手撑腿才能从地上站起来，检查才发现那些隆起的肌肉里，真正的肌细胞可能不足正常人的三分之一。