一个陈旧的医院走廊里。一个年轻人好像通着话，缓缓的往前走着。
     "第一个病房，住了一个老太太。现在还睡着呢。她是每天早上都要去护士台问她儿子有没有寄信过来。其实她儿子老早死了。"
        青年男人继续向前走着，从小窗里窥视第二个病房：“喂，你啊听见啊？第二个病房里面是个小姑娘哇，她是老觉得自己是朵向日葵，头发么揪光了。每天就跟着太阳转”
    “接下来三号房里是个小伙子，他躺床上不吃也不喝，他老说他的脑子被熊挖走煮汤喝了。所以就只好用天花板来思考。”
     “四号病房住了个好老头，在练功呢，你要是遇见他。说不定他会教你什么盖世神功。”
     男人一个一个病房的窥探。描述着里面的病人。“五号房里的小男孩，只跟自己的影子讲话。他说：你来我家玩吧！影子不回答。他就说：那你看我狂奔吧！说完就在房间里乱跑起来”
     “六号那个家伙每天都抱着被子发抖，好像谁都要他命一样的。他看见谁就打谁骂谁，恨不得要砍死全天下，全人类都死光他才会安全。”
    “七号病房的老爷子天天背字典，抱着字典不肯放，谁抢他就和谁急。好像也不吃不喝的。真要命
！”
    “八号房里面的男人，好像老是把自己当做自己怀孕的老婆。衣服里塞了个枕头，还闹着要听胎教音乐。”
    “九号病房的疯女人刚刚被家里人接走。以前每天早上都唱戏。闹的整栋楼都听见。”
    “十号病房的好像失忆，什么也记不住，老跑来和我讲同一个故事，一天要讲十几遍。自己的名字也记不住。老说自己是王莉，那是护士长名字！”
    “你听的清吧。我继续给你讲啊。”男人顿了顿，继续说道：“十一号房的病人。每天都要数自己的手指脚趾。我每次过来看都看见他在数。”
    “其实啊，这些精神病人特别有意思，我就喜欢研究他们，给我很多灵感的。你说，我就此为题材写个小说怎么样？你觉得呢？怎么不说话？”
   一个穿着病号服的男人手持一块写着数字12的牌子，打电话一样喋喋不休的说着。走进了一个没有门牌的房间。