我的故乡在桑干河畔,三面环山,一面环水,是个景色宜人的地方。故乡土地不多,但却盛产葡萄,学名龙眼，我是吃着故乡的葡萄长大的，涓涓的河水肥沃了故乡的土地，滋养着葡萄苗，于是葡萄便象蜜一样甜了。
记忆中吃葡萄是从土地承包责任制开始的，那时，土地刚刚承包，爷爷分得不到二亩的葡萄园，每年的心血便全部用在葡萄园上了，因为全家的生存都寄托在它的身上，故乡地少，没有种粮食的地，每年产下葡萄，必须先到邻村换到足够的粮食，然后才能将剩下的变卖成现金，以作他用。
伺弄葡萄有着复杂的程序，葡萄苗是不经冻的，每年要盖上秸杆，埋在土里越冬的，过了阴历的正月，天气稍有暖意的时候，便是为葡萄苗卸去覆土通风的时候，每到这时，爷爷便支起葡萄苗的架杆，象伺弄出土文物似的把葡萄苗一根根送上架子，此时的葡萄苗上已经布满了毛茸茸的小球，只待温度适宜，便迸发出绿芽来，经过河水浇灌，绿意一天天浓郁起来，直到布满整个葡萄架，加上四周的围墙，此时便成为名副其实的葡萄园了。接下来就是施肥、浇水、喷药，再施肥、再浇水、再喷药……一个环节也不能缺失,最主要也最费工的莫过于施肥了，那时化肥少，况且爷爷也接受不了，全部用的是农家肥，肥料全凭人工挑去，然后挖上坑，逐根地施在葡萄苗的根部，只要有足够的肥料，施肥就不断的重复。
葡萄稍稍发红的时候，爷爷便不能回家了，他要在葡萄园的土棚内住上一月有余，以防邻村人来偷，直至收获时为止。那时，我最乐意做的的事就是给爷爷送饭，乘爷爷不备，我经常偷偷钻入葡萄架下，挑一串早熟的揣在怀里，然后再抚平留在葡萄架下的脚印，躲到无人处独自享受那份略带酸涩的甜蜜。
收获的季节终于来了，这是一年里最快乐的时候，因为我们可以在那时挑最好的葡萄吃，并且可以不加限制的吃（过了这个时候，就不能随便吃了，只有在家里来了贵重的客人时，才能吃上些许。）。爷爷把收获的葡萄一部分换了口粮，其余的都存入地窖，等到年关时可以卖到更好的价钱。爷爷的葡萄糖分大，甚至可以存到来年夏初，那时的价钱就更可观了。后来生活好了，我们吃葡萄的机会也逐渐多了。之后，我便外出念书了，每年收获时是必定回去的，因为爷爷早已将最好的葡萄留于我了。再后，我参加工作了，无论多忙，我还是必定回去的。
现在爷爷更老了，依旧管护着一小块葡萄地，别人家早已改用化肥了，爷爷依旧用农家肥，爷爷说，用过化肥的葡萄太酸，没有咱家的甜。我也吃过别人家的葡萄，确实如此。多少年过去了，只有爷爷的葡萄还保持着那份甜蜜，以致我至今仍然保持着收获时必定回去的习惯，我也不知道，我是惦记家乡的葡萄呢？还是惦记年迈的爷爷，抑或二者都有罢。