秋天，突然想起一座小镇，于是决定去看它。小镇叫安海，一座古老而精致的海边小镇。­
     傍晚，我的双脚踏上古镇的土地。因为这个行程太短了，以至我还怀疑自己就在广州的郊区。­
     但是满街的闽南话提醒我：这是闽南的一个小镇。­
     安海对我来说，是一个熟悉而陌生的地方。­
     熟悉的是它的气味，淡定而温暖，像我去过的其它偏僻小镇一样；陌生的是它的模样，恍若隔世的旧时模样；繁华的背后有一丝难以言说的落寞。­
[借宿手工作坊]­
­
     夜里借住在一家金银作坊里。这是一家纯粹的手工作坊，在机械化盛行的今天，这样的作坊正在慢慢消失。­
     金银作坊没有名字，深藏于老街中一条深不见底的小巷子里。作坊的主人是两个年纪与我相仿的兄弟，兄弟两人都有些内向，不爱说话。小弟为我铺好床铺便走了，大哥在外间看电视，我一个人躺床上想心事。­
     突然想起陈丹燕某本书中的一句话：那些萍水相逢的晚上，那些陌生的小床，那些床前地板上如霜的月光。她说的是一个人在欧洲的旅行体会，但是却与此刻的我是何等相像。­
     半夜，有月光穿过天窗，探进来。这月光太亮了，将我唤醒。­
     我有个不好的习惯，夜里醒了就再也睡不着。于是，坐着看月光在床上慢慢走过，像个赤脚的女子踮着脚，无声地走过。­
     悄悄离开金银作坊，一个人在空旷的老街走着。不知是路灯已经熄灭，还是根本就没有路灯，老街出奇地安静。月光下，依稀可以看到沿街建筑的立面。­
     全是二屋三层的小楼房。墙上窗口饰有各种繁复的花纹，有长长窄窄的木窗，楼下是高高的骑廊。这条曾经多少文人墨客吟颂过的三里长街，此刻竟是这般的落寞。­
     秋天的小镇干爽，风微凉，风中有枯叶的涩味。一个人在老街上走着，直走到天色渐亮。­
     送奶的农民起得早，拉着母牛挨家挨户地吆喝着，调子拉得长长的。天空的云彩渐渐清晰起来，阳光照在老街西侧老房子的屋顶，屋顶的草还带着清晨的露水，老旧的屋顶像极了镶满钻石的帽子，扣在老屋的头上。小镇新的一天来了。­
­
[老街的昨日辉煌]­
­
     老街的一天开始了。­
     早起的人们相互问候，菜农挑着刚刚离土的还带着露珠的蔬菜进城了。找一处不起眼的角落，开始做起了几毛钱一笔的小生意。­
     白天的老街十分繁华，也很生活化。­
     这条三里长的老街有八百六十多年的历史了，一直是小镇的中轴线。模样古老的骑楼，窄长的老街，熟悉的气味，水果、蜜饯、布匹和小吃，小小的摊档，紧紧地挤在一起。吱吱呀呀的自行车会突然从身边急驰而过，留下一串叮叮响的铃声。超过半世纪历史的电影院还在，只是不再有人在此放映电影了。一幢空荡荡的老建筑，孤寂地立在老街的一侧。高大挺拔的西式柱子上有六十年代留下的标语。­
     老街北起小镇千年寺院：龙山寺，南接现存世界上最长保存最完整的梁式石桥：五里桥。这两处文物都是小镇人们引以为傲的建筑。­
     老街最繁华的地方叫下墟巷，是一个十字街口。据说这里近百年来一直是小镇的中心区域。十字街口那座两层高的砖石建筑有一个很奇怪的名字：三角窗，其实就是个国营商店。­