2
我低下头看向自己的手，那里什么也没有。
事实上不只是我的手，我的脚、我的腿、我的身子，它们此时也都像是流进海洋的溪流般，被吞噬进这一整片虚无。我既看不到它们，也无法触碰它们。
但我却知道它们是确实存在着的，我甚至能感受到它们紧绷的肌肉下脉脉流动的血管。
一如我的记忆。
直到现在，我也没有搞清楚我究竟是谁。我不知道自己的模样。不知道自己的性别。不知道自己喜欢什么。讨厌什么。我所知道的是，属于我的[过去]，消失了。
是的，我用了[消失]这个词，因为我知道这同时指戴着[拥有]，曾经拥有。
我不解这种自信究竟从何而来。
但确实，确实是有一些什么，它们一如我的身体四肢，看似不存在，却又能感知到某处正缓缓舒展开的能量。
——曾经拥有过的。
——非常非常重要的。
  
是……什么呢？ 

3
记忆犹如一片空白的写字板。突然被人劈劈啪啪那地键入了什么。我屏了息地看过去，似乎是个句子，但明晰于表面的却只有零碎的几个单字。
一个是[我]字。还有一个，是[你]字。
而剩余更多的，则像是被油纸蒙了大半，只能自边缘看到一点隐约的轮廓。
单凭两个字的线索，显然无法拼凑出什么具体的内容。但我却依旧止不住地将它们反复拿出来念诵。这种做法有些好笑，也很单调。但我却无法将其停止。它们存在于我的脑，像是烙下后被风干的什么印记，表面残损，同时却又稳固犹如已历经了几百万年。
“我……你……”我喃喃着。过了一会又将顺序变换成了“你……我……”
事实上依着怎样的顺序排列也只是毫无意义，但我念着它们的时候，体内便仿佛催生出了一股力量，这力量既熟悉，又遥远。同时又无比巨大的，让我不得不继续将它们反复地念下去。
比起记忆消失的不安。存在于我心间，更多的，却是无法将这句话拼凑回来的不安。
我想，那一定是我整个记忆里，最不可以、也最不应该被遗忘的什么存在。 

4
我看到了那张脸。
或许是应了时间的流逝，也可能是缘于先前莫名羞愧的催化。那些寥白于我脑海中的所在，此刻，终于浮现出更多的痕迹。
我于是看到了那张脸。
那是一张女孩的脸。目测大约七、八岁的样子。头发留了很长，被扎成乱糟糟的马尾甩在肩膀后面，前面的刘海则稀稀拉拉地从额头一直盖到了鼻尖。这样也就看不清她的眼睛。但按着那一条条从脸颊沿至嘴角的泪痕，也可以估摸出那里是一个怎样的状态。
她就这样低头立于我的回忆，身上的睡裙宽大犹如麻袋，囫囵将她的整个身线吞咽了进去。只能隐约看到肩膀因哭泣而带出的抽搐。
我不清楚她是谁。也搞不懂她为什么要哭。但这场景如此熟悉，它出现在我的眼前，就像冰雪里摇曳出的火苗。我还未来得及为这光亮而雀跃，就率先被它烫出了揪心的痛。
揪心的痛。
要如何去定义一种感觉。愕然？悲伤？无奈？惊异？抑或更多的什么。在眼前女孩出现后的某个瞬间里，这些情感就如海洋里数量庞大的迁移鱼群，它们以密集的姿态穿过我的身，突如其来，却又仿佛是理所当然地。最终只在水面余留下无数朵细小的旋涡。
你……是谁。”我在心里朝她问过去。
自然是没有回答的。

5
这个世界里，应该是没有[时间]这个概念的。我曾经这样认为。
而现在，我发现我错了。[时间]是一直存在着的，最开始的时候它像放置于冰箱上格的牛油，被冻结成了凝固的块。直到那个女孩出现，它才得以重新融化流动了起来。
从最开始的7、8岁，到之后的12、3岁，然后是16，7岁，以至于眼下的20岁出头，我确实在眼前女孩的身上，看到了时间的流逝。
马尾变成了短发，再是烫卷。
睡衣变成了校服，再是套装。
而我也终于看清了她的脸。她有一张瘦削的脸，肤色苍白。眸子软而漆黑，像是被炙夏里融化的柏油路面。
并不是多么好看的面孔。却又熟悉亲切得得让我无法将视线移开。那一定是我曾经注视过无数次的脸庞——我想。
是我自己的吗？抑或是别人？
属于我的过去里……会有比[自己]还要重要的人吗？

6
有什么自回忆里露出了端倪。
犹如极短的线头。我明明知道它的存在，却又无法凭借自己的力量将它扯得更长。这种感觉叫人十分难受。而当我的视线对上眼前的女孩的脸时，便越是心神不宁起来。
眼下的她，看起来已将近23、4岁的样子。样子却始终没有过多的变化，苍白的肤色、漆黑的眸子，乃至于脸上的表情——虽然长大成人的她，已不会如年幼时哭得肩膀抽搐，但却始终没能褪下眉眼间的忧伤。
那似乎是一张……永远也无法快乐的脸。
为什么不笑呢？
我动了动嘴，想对她说些什么。即使这个世界不存在声音，但我却相信她能听见我所说的话。
我甚至直觉她会因此露出笑容。
可是我不知道能说什么——或许应该改成，我忘了自己能说什么。 

7
那个句子。那个或许能让她展露出笑脸的，很重要很重要的句子。
但我忘了。
[她]

0
那句话。他对我说过三次。
我以为我一次也没有相信。

1
我不相信他。
这不是他的问题。也不是我的问题——如果一个人从小就被自己父母所抛弃，从小就认定了[自己是被嫌弃的孩子]的话，那么，她会成长成如今这般扭曲的人，套用一句课本上的话来说，那也是非常符合事物的发展规律的罢。
我不相信他。就像我不相信这个世界。
从小我所能接触的大人，除了[周院长]、[梁大爷]、[黄阿姨]之外。就只有附近的那些总是拖着小孩在街上溜嗒的中年大妈。
她们总是带着一张悲天悯人的脸看着我。却会在转头的瞬间朝她们的孩子做出“再不听话就让你跟她一样进孤儿院。”的恐吓。
我于是知道。[孤儿院]这个词，并不仅仅是名词。更多时候，它还是一个形容词。
被人讨厌。被人嫌恶。被人抛弃——是这样的意思。
而我，就是在这个词境里长大的孩子。 

3
后来我知道他比我大两年。刚搬来这条街道没有多久。而他家距离孤儿院不过百米的距离。我在那个深夜里，赤脚所踏过的漫漫长路，最终也不过是兜了个大圈。
这些都是后来他告诉我的。在我被重新送回孤儿园后，我们就成了朋友。两年后我被同街的一户人家收养，离他家的距离便又更近了一些。有时他会特地将他家的牛奶省下一瓶给我。而这个习惯就这样断断续续，一直延续到了我们高中毕业。
是的，一直以来我们都是上的同一所的学校——距离我们居住的街道最近的那所民办学校。
从小学到高中都可以直升，所以我想，这也算不上是缘分。
而他比我早两年毕业，考进了就近的某所大学。他希望我能继续做他的学妹。但我没有。我急于拥有自己的生活，高中一毕业便应聘进了某家公司，匆匆忙忙端起社会人士的姿态。
我并不相信我和他之间存在着什么[命运的羁绊]。所以一年后，当我在公司的电梯里再度重遇他的时候，确实感到了不小的震惊。
而这依旧和[命运的羁绊]毫无关系。
“我知道你在这里工作。”他的口吻轻描淡写“所以我才选择来这里啊。”
“……为什么？”我不明白。
“因为，我不是说过嘛——”他顿了顿，朝我说出了那句话。
那是他第二次对我说[那句话]。
他说的时候故意压低了声线。这让他的声音听来带了一点可爱的低哑。就像一个随口的玩笑。
——我以为这不过是个玩笑。 

4
半年后他升职进了主管的级别。从此不再需要像我们一样，时常就加班到晚上的8，9点。但他却依旧会在我加班的时候，在办公室里多呆上3、4个小时，等我一起回家。
久而久之，便也开始有女伴摆出一脸高中女生的暧昧朝我问出[××是不是喜欢你哦？]之类的八卦。而我的回应则永远是千篇一律的[不知道]。
有些东西，知道了，就会想去相信。而相信了，就会受到伤害。
所以我既不知道。也不想知道。
但我还是知道了。在我22岁的某一天。
那是个和平时并没有更多不同的夜晚。我和他走在加完班的路上。路灯沿着街亮到了尽头，走过的时候偶而会听见昆虫翅膀撞击在灯泡上所发出的滋滋声。这响声很微弱，覆盖于他的声音下仿似不曾存在。
那是他第三次朝我说出那句话。然后他顿了顿，将那个一直以来所被我逃避知道的什么，告诉了我。
“我喜欢你。”
“一直都很喜欢。”他说。他的声音因了四周的静籁而显得异常清晰。
但我依旧没有相信。无论是[那句话]，还是所谓的[喜欢]。对我来说，这种虚无缥缈的东西，即使现在如何的美妙，最终的归宿也只是被遗忘在记忆以外的荒野。
既不相信。也不想相信。  
   

5
那场巨大的灾难，是在我拒绝了他的表白后的半个月发生的。
那个晚上之后，我曾以为我们会就此形同陌路——但事实上，并没有。
“才没有那么轻易放弃。”第二天见到他他依旧和以往一样，摆着一幅轻描淡写的姿态，却做着没心没肺的发言。
我承认当时我是有一些感动的。但是眼下，我却无比地宁愿他会选择[放弃]。
是的，如果[放弃]的话，至少就不会像刚才那样，为了保护我而被蜂拥的人群挤得狠狠撞到墙角——伴随着那很响的一声[咚]所传进我耳边的，是源自大地深处沉重的轰鸣，更多的是身边人群尖叫的声音、衣物摩擦的声音、鞋根踢踏的声音，头顶天花板崩裂的声音。
地震的声音。
这声音从四面八方扑面涌来，最终汇聚成惨白色的浪，以巨大的绝望，将这座17层的写字楼以及一切的理智、光鲜、高高在上的存在，在瞬间扑灭成渺小的点。
“不要发呆呀！”他捂了捂先前被撞到的头，然后伸手拉着我，另一只手拨开我身边不断撞过来的人群。 “快点跟上来！！”
他的手大而温暖。带着些湿润的质感，是汗吧。我想。
整个过程有如造梦，直到他拉着我跑到楼外的平地上休息了好几秒后，我才终于意识到我和他都平安脱险了。
“……谢谢啊。”惊魂未定地，我朝他看过去。
“嗯？”他似乎有些发楞，好一会儿才反应过来。“这么客套干什么……我不是说过嘛……”
——我不是说过嘛……
这是他说那句话之前，惯用的开头。
我以为，这会是我第四次听到他说那句话。
但是我没有。
他的肩撞到我的手臂，连带着他的整个人。在我反应过来之前，以一张纸的姿态软软的滑落在地面。
在我右手的掌心里，是大团暗红的湿润，犹如雨天里盛放的花。
——我曾以为那只是汗。
话末的省略号在空白中以无尽的姿态延绵下去。

6
那句话。他对我说过三次。
我以为我一次也没有相信。
而[我以为]的意思，通常是[我错了]。

[终•他们]
已经有将近30年了，他和她在一起的时光。
有时候她回忆起30年前的那场灾难，常常会觉得恍惚。“就像一场梦呢——”她总是一边伸手抚平他额前翘前起的头发。一边笑着对他说。
如今的她变得很爱笑，她笑时眼睛会像他般弯出软软的弧。这就让她想起他，想起他在那个寂凉的清晨里，在那个空荡的电梯间，在那个宁静的星夜下，对自己所说的那句话。
“我会一直在你身边。”他对她笑。他的眼弯出软软的弧，原本聚集在瞳中的光被这笑意挤出来，就这样照亮了她的心——她相信他。
那是她历经了自己的半个人生，才终于换来的[相信]。
无论他会不会再醒来，无论他会不会再记起。在他因严重脑震荡而变成植物人的这些年，乃至往后更多的时光里。她都，不会让他辜负她对于他的这份信任。
所以。
所以啊。
“我也会，一直在你身边。”