一、天授神勇
自攻战之事频起，弓矢戈矛之术，随之而兴，是以尚武之俗亦尤张，譬之犹火就于上，水就于下。①至于常人论将，偏颇于勇武，而轻于英略。是故匹夫孟贲，但持其勇，则能流芳于史，为后世武人比度。
又如夏育力轻千钧，叱骇万夫，项羽拔山之势，千人而废。等者气固盖一世矣，而论之于后世，每冠其名，夫何哉？盖古人恒以前朝之文明，喻当代文化之所以也。先人之行，后人师之。然则每一朝中辄有其武猛之士，技艺震压于当世，声望响彻于诸方，夙定后来骁将自负、名士期许者。夫东汉风云，以三国为甚，历表风流人物最其妙者，诸如曹植七步之文，孔明隆中之策，皆传于身后而颇受艳称。庞德事魏之忠，周瑜扶吴之志，亦律后世侍主之臣法度。美文良策，未尝不稽芳于百世寰宇。志士忠臣，未尝不感悼于千载之下。美哉东汉，将孰最表其武勇文化者，蜀臣之关羽、张飞也。
初，昭烈于乡里合徒众。亡命关羽、涿郡张飞为快生平之心，而符马革之愿，遂使君臣三人龙虎会。须知刘备好结豪侠，年少争附。而宽仁有度，得人之死力。然二公终能振拔污泥之中，②勇冠其军而为之将，则二公天挺异材，虢猛绝伦不假言矣。③蜀虽置史，然注记无官。诸葛亮达於为政，凡此之类，犹有未周焉。故陈寿之撰蜀志，仅得他国注记为蓝本，是以蜀臣行事多遗，灾异靡书，二公本传自是不离其中，虽尔之佚阻，不抵二公雄风之壮发，卒溢而出，是以陈寿略记于本传，未若赵云辈之疏记也。


二、张飞王者霸气
「雄壮威猛」，陈寿之叙张飞，以此四字敝其勇武，比之魏、吴武人或不称多，然其高度，却是难有之比。雄而壮，壮而威，威而猛，国史叙详于军事，四重标准加以深刻描绘武人，如此稽首张飞之勇武，自当有案可循。
《张飞传》曰：「先主背曹公依袁绍、刘表。表卒，曹公入荆州，先主奔江南。曹公追之，一日一夜，及於当阳之长阪。先主闻曹公卒至，弃妻子走，使飞将二十骑拒后。飞据水断桥，瞋目横矛曰：‘身是张益德也，可来共决死！’敌皆无敢近者，故遂得免。」
曹、刘为夙敌，而曹稳居上国之土，实拥天子之权。刘无所居之地，乍合乍离之众。则曹、刘之不敌，虽愚者知之。无地乏众，以当天下之半，其成功不可待。及长阪之没，徒得廿数人以断其后，亦不知其可矣。曹之辄击刘，而刘则辄存，莫可不记功于奋战沙场之功臣。就曹家之陷当阳，调遣军中最强卒旅「虎、豹骑」为先锋，④压轴大军居后，形同尖锥，诚魏前所未有之军容，所抵之处，自是莫不摧拉，譬如破竹之势。奈何利器有之利，竹亦有节之坚。会至张飞之阻，曹军兵锋始表乏锐。竹虽无心，然遇节岂能空过。若夫接壤于东吴，⑤名震敌国使贼不敢侵之江夏文聘。若夫曹操一度难其将，万挑而任之虎豹骑帅曹纯。一语「身是张益德」如雷灌耳，等者名将悍士，殆得莫不徒止张飞前，譬如大夏半倾，而止于一木之撑。奇哉，奇若小说神话。壮哉，壮而溢表凄凉。
呜呼~天下骁锐咸慑其威，莫有敢正掠其锋者。持其威屈人勇，古来有之，⑥如项羽邀战刘邦，而刘邦不敢应战。楼烦之欲射项羽，而项羽瞋目咤叱，足使其目不能视，手不能发，走还入壁不敢复出。若此之等皆威胜也。亦有持勇而不能以威取胜者，譬如吕布邀斗郭汜，郭汜从容独战。彼凉方虽多出骁士，然郭汜史无勇名，如是则知勇士吕布流辈，战威之气远出张飞之下。或曰：刘备举军寄迹于曹魏之昔，张飞不免羁靡，曹营诸勇得以近见其勇略。孰不知吕布、郭汜，亦曾同事董卓，彼此岂不相知焉？夫勇猛强武,气势自御，难在前则居于前，难在后则居于后。勇士一呼，三军皆避，张飞勇武一人，为三军雄，独占桥头，竟敢教曹公已伸之爪复缩，张飞之翼复伏，战威之几何，是役或未尽显，又岂能不意会一二。

世说多称策马刺良于万众中，为关某之美，而忘其斗诸将之力，彼勇武之士吕布斗史无勇名郭汜，仅造其伤，欲斩之尚且力不足，尔宁狮子搏兔亦尽全力焉？比郭汜诸卒，或不称诸，前来救汜，吕布斗心立丧，而郭汜之命得存，遂各两罢。比量之下，吕布刺郭汜，两阵既立，为将者独共对战，未若关羽之刺颜良而居万众之中且斩之。吕布之见贼回首，未若关羽之力斗诸将而无一卒之援且胜之。此中手段与刺良之举俱异于人，同称天工之作。
「遂解白马围」属承上文介绍颜良身死，诸将莫敌关羽之产物。士无什伍则散乱，军无首将则自溃，主将被杀，阵势亦乱。陈寿掌握是役之关键，便使此五字收束整场战斗，绝口不载曹军如何进攻、袁军如何败退，文笔可谓乾净俐落，丝毫不脱泥带水。陈寿尊魏而为魏臣之美书以特详，张辽，徐晃终为魏将，白马一役俱参其中，且魏遂获胜，然审其二传，⑩寿称备详而未若关羽之美，徐晃本传仅以「从拔白马」累功未获赏，张辽本传更是忽略不载，付之阙如，可见辽公未获胜绩，甚至大高而不妙，及检辽公勇破孙权之行，方知关某之武，玄之又玄也。
按察前后，曹操声东击西，奇袭白马，绍虽有迅闻，然白马、黎阳隔有黄河之阻，故救兵未能及至。而颜良闻之，立与诸将议，筹备应战之术，奈何时短，敌军由远及近，颜良督军逆战，关羽率军而至，交战之中，羽远望见良麾盖深处于万众之内，擒贼先擒王，唯有单骑径入，呼吸之间，咆哮之下，颜良之首悬，而绍之军溃。《尉缭子•战威》曰：「破军杀将，乘闉发机，溃众夺地，成功乃返，此力胜也。」由使马驱行，到斩杀敌将于万众之中，到羽解白马之围，由绍军诸将莫能当羽贯注整个过程，主词受词完全一致。颜良之死，使士卒失斗心，将史丧守心，遂一泄千里，溃众而走。 正如士失什伍,车失偏列,始见于关羽力胜之功。（笔者旧作：《关羽斩颜旧文新解》之辞）


千古一刺留下美名，固然磬笔难书，但亦勿使其之高，而不屑论之外，不妨一览其余勇行。
《关羽传》曰：「及羽杀颜良，曹公知其必去，重加赏赐。羽尽封其所赐，拜书告辞，而奔先主於袁军。左右欲追之，曹公曰：‘彼各为其主，勿追也。’」
颜良既死，关羽一剑之任已遂，故曹操恐其履行昔日之许诺，由是重加赏赐，以表知遇之心。而恩有所报，义无所断，魏武虽付新恩，奈何刘备旧义。关羽之尽封其所赐，视万锺犹一芥之轻，比千乘于匹夫之贱。常云秋霜之严见日则消，南金之坚遇刚则折，而关某之忠勇凛然，虽富贵在前，死亡居后，未可夺也。彼拜书告辞，曹操之令左右勿追，关羽弗能相知，⑪ 故奔离从迂道，未敢造谣过市。或曹操之意未传檄于诸关守将，关山相隔，比关羽之度，辄为所阻。夫先以智测，然后莫能胜者，方以力取，亦见关羽念恩已为留足余地矣。又是时，袁、曹两家攻战方酣，由一营垒皱往敌对营垒，间越频密战区，无疑荆棘满途，身寄曹而行于曹，尚且以智以力，况关羽手杀绍北名将，袁方待之如何不言而喻，若非公已往惯于亡命生涯，诚恐难行于寸步矣，是非智勇绝未可方也。
有道是剑王之王剑下亡，菜虫食菜菜下死，将士因战而伤，因伤而亡，理之常数，纵持神勇的关羽亦括于其中。于是《关羽传》曰:「羽尝为流矢所中，贯其左臂，后创虽愈，每至阴雨，骨常疼痛，医曰：矢镞有毒，毒入于骨，当破臂作创，刮骨去毒，然后此患乃除耳。羽便伸臂令医劈之。时羽适请诸将饮食相对，臂血流离，盈於盘器，而羽割炙引酒，言笑自若。」（«黄帝内经»）少俞曰：「人之骨强、筋弱、肉缓、皮肤厚者，耐痛。其于针石之痛火炳亦然」夫筋骨之强弱，肌肉之坚脆，皮肤之厚薄，腠理之疏密，各不相同，其耐疼与不耐疼，非勇怯之分。然关羽之创，需刮骨方除,则欲得破其皮、削其肌、裂其肉、绝其筋而后行。纵其筋之弱亦与强同实，纵其肉之缓亦与急同实，纵其皮之厚亦与薄同实。若令怯士当之，自必目转面盻，恐不能言，颜色变化，乍死乍生。而羽帅举止悠然，威中有逸，遇难则前，尽显其刚，难怪张飞之勇，位居其左也。
《说苑》曰：「不难断头，裂腹暴骨，流血中流者，此武士之勇悍也。」
或近人观之，阵前见伤为武人秽污之迹。实则不然，古人所尚，恰恰是关羽此类，死生一致，伤而不苟逞其雌，痛而不形于色者。⑫是以疾甚曹参者，世人论以为荣，如狄青八中流矢，而为世荣呼狄天使。「（«管子»）人之自失也，以其所长者也。故善游者死于梁池，善射者死于中野」，鸣铎以声自毁，膏烛以命自煎，⑬彼项羽才力无敌，骤其勇武而卒以亡，李广弓术盖众，肆其射技而虎以伤。夫关羽之为矢所中，盖失于其所长，然则勇武善战，恒身陷锋敌阵之所以，弗其所不能也。


五、二公殁为东汉武魂
关张雄猛之气足盖一世矣，自当如孟贲、夏育、项羽等辈，会当尘后史，千载名烜赫。
《晋书•刘遐传》曰：「刘遐，字正长，广平易阳人也。性果毅，便弓马，开豁勇壮。值天下大乱，遐为坞主，每击贼，率壮士陷坚摧锋，冀方比之张飞、关羽。」
此西晋之推其勇也。
《晋书•苻生传》曰「骁勇多权略，攻必取，战必胜，关、张之流，万人之敌者，则前将军、新兴王飞，建切将军邓羌，立忠将军彭越，安远将军范俱难，建武将军徐盛；常伯纳言，卿校牧守，则人皆文武，莫非才贤；其余怀经世之才，蕴佐时之略，守南山之操，遂而不夺者，王猛、朱肜之伦，相望于岩谷。」
《晋书•秃发傉檀传》曰：「张穆、边宪、文齐、杨班、梁崧、赵昌，武同飞、羽。」
《敦煌实录》曰：「索苞有文武材，举孝廉，除郎中，每征伐克敌，勇冠三军，时人比之关羽。宋澄於金城，为步羌三千人所围，穷守孤堆，垂当破没，苞以完骑五千，奋剑突阵，径入与澄对坐，捶头拊掌大笑。羌皆佩盾、擢刀四面直前。苞谓澄曰：「君但安心，观我击之。」乃除锴邮福拼飞渲挥ο叶梗韵荻芡ㄖ校⑸比湃耍匆恼甙偌疲技瓷⒆摺３粕瘛！
《十六国春秋•前燕录》曰：「将作大匠、屯骑校尉朝那侯青，武邑人也。机巧有算略，骁勇善骑射，所在先登陷陈。慕容俊拟之张飞。」
此东晋之推其勇也。
《南史•齐武帝诸子传》曰：「而武人略阳垣历生、襄阳蔡道贵，拳勇秀出，当时以比关羽、张飞。」
《魏书•崔延伯传》曰：「（崔）延伯径至贼垒，扬威胁之，徐而还退。贼以延伯众少，开营竞追，众过十倍，临水逼蹙。宝夤亲观之，惧有亏损。延伯不与其战，身自殿后，抽众东渡，转运如神，须夷济尽，徐乃自渡。贼徒夺气。相率还营。宝夤大悦，谓官属曰：「崔公，古之关张也。今年何患不制贼。」
《陈书•萧摩诃传》曰：「及将战，（吴）明彻谓（萧）摩诃曰：「若殪此胡，则彼军夺气，君有关、张之名，可斩颜良矣。」
《魏书•杨大眼传》曰：「（杨大眼）自为将帅，恒身先兵士，冲突坚阵，出入不疑，当其锋者，莫不摧拉」 「当世推其骁果，皆以为关张弗之过也。」
《南史•薛安都传》曰：「（薛）安都望见爽，便跃马大呼，直往刺之，应手倒。左右范双斩爽首。爽世枭猛，咸云万人敌，安都单骑直入斩之而反，时人皆云关羽斩颜良不是过也。进爵为侯。 」
此南、北朝之推其勇也。
近则西晋距三国不足一百年，纵使南、北朝与三国相去亦仅二、三百年，是以赵翼谓曰：「可见二公之名，不惟同时之人望而畏之，身后数百年，亦无人不震而惊之。威声所垂，至今不朽，天生神勇，固不虚也。」
常云名将不过三世，自汉以后经两晋南北朝，关张当仁不让，支柱东汉武勇文化，数百年之久。晋时孙策白驹过隙，惊鸿一现，比至唐朝，许褚、张辽、吕布之流，前后登陆东汉武坛，是时世人嵩尚武关张之精神，诚未及两晋南北朝之强烈，但亦不比东汉任一武人逊色。
六、结语：
夫张飞长阪一役，邀斗曹军，而威行诸骁，气吞群旅，莫有正其锋者，比之白马关羽寻斩颜良，力屈诸勇，曾不若矣，或因二公所以并名。彼蜀之不周，未置注记史官，行事为之所逸，英雄为之失色，殆不知其几矣！关张虽为蜀臣，而绝勇天授，非蜀可以没也。及两晋南北武人以为表率，而求于东汉，天下强勇，八方清净，惟使关张名噪数百年，譬之如高山之耸，皎月之明，不与邦而兴废，不与岁而丰荒，英魂之凛凛，虽死犹生兮。