本文节选自游戏基地《梦与魂 写在世嘉转型十周年的绝笔书》一文，原文发表于2011年2月刊，转载请注明出处

2001年的1月31日，在家用机硬件市场鏖战18年的世嘉，为了能继续生存下去，宣布就此退出游戏硬件市场，转型为纯粹的游戏软件商，其正在市面销售的家用主机DreamCast于同年3月停产。就此，一家以硬派和执着著称的游戏厂商步入精神层面的“实体”破灭，彻底放弃了他的梦与魂。
十年之后的今天，某种意义上已经不再存在世嘉迷这个玩家群体；十年之后的2011年，已经没有多少人还得这个游戏发展史上曾经十分重大的事件；十年之后的又一个冬末春初，还是有那么一小撮人不能忘怀深埋心底的这份痛，定要揭开伤疤再重温那个不能释怀的情结。
今天，笔者斗胆，谨以此文纪念与世嘉一同行走多年的铁杆玩家，还有我们已经随风逝去的那份执念，以及梦。


断腕
无论可以不可以，他都要走自己的路，直到走投无路。
对于全世界玩家来说，世嘉都是一个特殊的存在，不在少数的70后、85前中国玩家也有着特别的世嘉情结。作为曾经的行业内第一大公司，作为一间凝结着创新、执着、不屈、硬派、严谨、进取、技术领先并且对游戏极其有追求等诸多优点、吸引力于一身的实力大公司，他在街机、家用机、掌机、电脑单机、网游等领域都颇有建树，而且从心底里就想着在各个游戏领域都做大做强。细想一下，不管你是玩什么平台游戏的，哪怕你就是只玩家用机或者只打街机甚至只玩电脑，你都不可能接触不到世嘉的游戏。家用机从1983年到2001年，对于霸主地位不孜不倦屡败屡战的追求，给予了玩家太多经典作品；街机从八十年代末开始凭借不懈地追赶与技术创新，再加上诸多制作人在各类型街机游戏上的积极进取，无论是体感框体还是普通机台，都取得了巨大成就，更是一度在全球街机市场上处于垄断地位，玩街机没玩过世嘉的游戏简直等同于笑话；掌机领域世嘉于1990年就推出了彩色屏幕的GameGear，虽然因为设计思路的偏差导致败退，但转型软件商后依然在任天堂和索尼的掌机系统上推出过不少出色的游戏；一直电脑单机市场的日本游戏产业，世嘉是少数几个热衷于将当家游戏移植到电脑平台的公司，旗下一线大作大多推出过PC版，其“樱大战”系列凭借中文版也在国内电脑玩家中大红大紫过很长一段时间，后期对“足球经理”、“全面战争”两个系列开发商的收购也让其领域覆盖到源生PC单机游戏领域；网游方面，不光看家作品《梦幻之星Online》在国内运营过，世嘉中国的嘉游平台上也推出过多款休闲网游，曾经进入实质操作阶段的《樱大战Online》可惜因为网游部门的混乱经营而腹死胎中。除了平台覆盖能力，游戏类型的覆盖能力也是世嘉可怕又可敬的地方，他不仅是少数几个可以制作全部类型游戏的公司，即便在最薄弱的RPG领域手中也有“梦幻之星”、“永恒之阿卡迪亚”这样品质出色的游戏。游戏行业发展至今，虽然比世嘉强大的公司有很多，但任天堂、索尼几乎与电脑游戏玩家没有交集，微软没有涉足过街机游戏，卡普空、EA等在游戏软件领域与世嘉接近，但却又没有硬件平台。世嘉是游戏行业发展至今惟一一个全才，只可惜，他是一个浑身都是破绽的全才。才华横溢，制作的游戏充满想法和新意，但是往往又存在一些低级失误一样的硬伤。这是一家如此有个性的公司，让人难以忘怀，让人为之疯狂，又会让人痛骂不已。最终，太有个性的世嘉衰败到无法生存下去，再加上匪夷所思的内耗与混乱经营，壮士被迫断腕。


由于自身的定位和决策失误，实际上硬件、软件和授权三方面利润来源都不理想，SS时代的多次重大失误让世嘉错失好局最终导致DC无力回天。如果不是世嘉骨子里那种不服输的精神，如果不是管理层常年以来提供的宽松自由乃至放纵的研发环境，如果不是才华横溢的制作人们拿出的一部部精彩作品，这间妄图让玩家适应厂家的有理想有抱负的公司，恐怕撑不到DC发售便魂飞破灭。
世嘉一直偏执于自己的行事风格，总是会领先市场需求推出具有超前性的游戏硬件、软件，总是为了自己的创作追求严苛对待某些设定又完全不顾很多环节的用户体验。一家一直脱离家用机主流用户的公司，在2001年初决定不再将自己的才华局限于固有用户之中，想要去更广阔的天地发展。可惜，偏执的他从来没有真正尝试过取悦不属于他的用户，其后的结果大家都清楚了，世嘉在放弃坚持己见之后，并没有因为主动迎合而得到更多的用户，反而让老玩家不断痛心、新玩家也不会买账，最终在家用机市场的悲剧中越陷越深……


再也传递不出去的梦想
2001年，是创立于1951年的Service Games Company也就是世嘉的原身第50个年年头，从点唱机起家到鼎盛于街机游戏，再到衰落于家用机市场的多次重大失误。虽然自PS2成功发售后，很多人都意识到世嘉随时可能被迫推出硬件市场，但那一天到来的时候，曾经辉煌一时的行业大佬在50岁生日的时候面对如此惨况还是令人唏嘘不已。另外一方面，也不得不感慨DC的不幸与上天绝不给自掘坟墓者任何机会的残酷。
总是急着推出新硬件、热衷于游戏创新的世嘉，在自己的第七代主机上终于明白了家用机该怎么设计。即便在性能和载体上有所保守，但换来的是方便的开发平台、较低的成本投入以及合理的价格，外形设计方面也更具亲和力，营销思路上也不再抱着世嘉铁杆不放手，对待各类玩家都更加亲善，甚至一度十分注重修补以往过于刚硬的企业形象，在女性用户的认知度方面都大有改善。世嘉终归是世嘉，时代先锋的本色依旧——网络化不光是DC最大的特色，世嘉还做起了网络服务商业务，可谓全方面服务于游戏网络化。那才是1998年底，这种先驱精神直到世嘉离开硬件市场最后一刻依然熠熠生辉，而且这最后一次也是意义最为重大的一次。DC被视为世嘉最为出色的硬件平台，不仅是意义重大的网络化（其思路后来被微软通过Xbox Live不断完善、发扬光大）和在当时出色的性能（480P的画质输出让PS2长时间蒙羞），倔强的汉子虚心低头学习经验也是一个重要进步，针对SS众多失误，在3D性能、开发平台、输入端（手柄的拓展性，比如震动包、记忆卡与简单的PDA功能结合）、形象设计乃至软件阵容方面的大幅度改进，最终拿出一台找不出硬伤的主机，对于世嘉来说，实在是太难能可贵了。只是，这部主机最大的败笔，就是世嘉在SS败坏了自己可能翻身的可能性。


DreamCast，这个名字的命名暗含着梦想的投递这样的意味，世嘉推出这部主机的时候，心里多半已经明白这是最后一次了。DC或许是世嘉对支持多年的老玩家们的回馈，或许是为了梦想的最后一搏，或许是几十年永不言败精神的延续。世嘉在DC上推出的游戏，玩家可以很轻易地感受到完成度极高，几乎制作人想要表达的东西全部都能呈现出来。在DC之前限制于研发环境和平台性能，我们玩到的游戏大多会有各种残缺美或者制作人被迫阉割某些设定的遗憾。DC之后，至少世嘉的游戏玩家可以体验到制作人完整的理念和交互内容，甚至为《莎木》那样的游戏感到内容之丰富所带来的“恐惧”。在游戏类型上，世嘉不光尽力移植街机上的名作，还找来南梦宫老师倾力做出《灵魂能力》这样的40分游戏，RPG方面不光自己亲自上阵，也促使了多家公司补充此类游戏的缺口。虽然只有短短两年多一点儿的时光，但DC上推出了能够覆盖到所有玩家的游戏，并且让玩家有比较充足的选择权。这在以往世嘉的主机上，是完全不可能出现的情况。



只可惜，此时的世嘉已经没有了家用机用户的支持，没有了生存的空间，那个梦，再也无法传递。

残阳
当他满怀信心地踏上那片陌生土地的时候，却发现这里并没有属于自己的立足之地。
壮士断腕之后的世嘉，先是由香山哲取代未能翻盘的社长入交昭一郎成为世嘉的实际掌权者，但多年的积怨与病患并不可能短期内得到根治。没有根基的他虽然给内外交困中的公司带来了一些新鲜的气息，可惜这位被大川功扶上前台的年轻人并没能成为世嘉的救世主，甚至都没得到玩家的认同。入交先生在大川功病榻前失声痛哭后便远离了人们的视线，会长的病逝让母公司CSK与世嘉越来越疏远，很快，没有了靠山的香山哲销声匿迹，冈村秀树等元老重新抬头，2000年确立的9个独立子会社随后又合并为7个，但各自为战的状态不仅分散了世嘉的战斗力，也增加了内部交流的困难，甚至造成了市场人气的分崩离析，大部分产品的销量相比硬件商时代异常惨淡。作为软件商的世嘉，怀揣成为世界第一的梦想，却发现自己并没有在其他平台依靠软件夺取话语权的机会，自己的游戏并不能吸引到更多玩家，反而在适应市场筛选时有意无意的变化，造成了固有玩家的流失。当受众偏小的硬派游戏失去硬件平台的保护之后，暴露在真正的家用机环境里的世嘉，发觉自己空前的渺小，几次陷入被收购的险境。最终，街机市场尚且不错的营收在家用机市场的拖累下，报表依旧难看。原本以为甩掉硬件这个大包袱后可以轻装上阵，但家用机部门从2001年以来仅有一次黑字的悲惨成绩，让几乎所有人都面露难色。2003年与Sammy扯上绯闻后虽然社内大批骨干极力反对，但无力地挣扎并不能扭转残酷的现实，CSK终于在2004年将持有的全部世嘉股票卖给了里见治，SEGA与Sammy合并，中川力也、水口哲也等大批游戏制作人就此悲愤离去……
转型十年，世嘉只留下了一个形似神非的躯壳，在夕阳的余晖中映射出一道黯淡的残影，仅此让人知晓他的存在。



好在，PS2时代尚有“男女忍”、“龙如”、“超级猴球”这样叫好又卖座的游戏，只可惜XBOX上诸多精心制作的硬派游戏，全员阵亡。
以硬派著称的世嘉，在挣扎多年后，不光毁掉了诸多名作的招牌，还不得不又一次面对现实，离硬派越来越远，离创新越来越远，离世界第一也越来越远。
2001年，没人能想到，世嘉引以为豪的游戏名作群离开了固有的硬件平台，竟然会如此脆弱。2011年的今天，我们已经找不到当年留下不可磨灭印象的硬派游戏。



泯然众人矣
曾几何时，世嘉的游戏总是有着一种独特的气质，你可以说那是种傲气，那是种自大，那是种与众不同，总之，你不用看标题，随便玩两下便能感受到这是世嘉的游戏。世嘉对硬派的追求与投入，让《樱大战》这样柔情的游戏，也跟其他公司的同类产品有着明显的不同，细细体味的话，这个一群姑娘与一个男人不得不说的故事，其中也隐含着一种不该属于恋爱游戏的刚强。即便这是玩家需要的，但由于要把我制作人对游戏追求表达透彻，不修边幅地拿出有着诸多bug和不完善的游戏卖给你也是家常便饭。这也是为什么世嘉的游戏往往只有街机模式、对战模式和设定三个选项，为家用机玩家的游戏诉求设计的附加内容一无所有的原因。反正关于游戏核心的东西我都做得足够好，你爱玩不玩爱买不买，这种傲骨与自信，古今中外实属罕见。我们就是想做这样的游戏，你能接受就进来，接受不了请走开。或许也是因为有这样的特质，世嘉的游戏才能总是对于铁杆粉丝有那么强大的吸引力，才能总是不停地超越时代的脚步走到绝大多数玩家前面。



只是，转型软件厂商后，这种傲气凌人的世嘉气场慢慢消散。今日，我们再看世嘉以及他的家用机游戏，与一般的二线公司做出来的品质尚可的游戏，已经没有什么区别。至于街机游戏，则是认准网络化与收集元素一路走到黑，对于各种新鲜领域的尝试，也比以前少了很多。
从激进转变为保守，这是最近几年来世嘉在经营策略上最明显的变化。果然，报表的压力是任何现代上市公司都无法抵御的。


与大岛直人一起创造了世嘉吉祥物索尼克的中裕司，是这间公司唯一一位依靠家用机游戏成名业界的大师。在强调技术的世嘉里，80年代初期入职的中裕司凭借出神入化的高超编程技巧成功移植了多款CAPCOM的游戏，得到了会社内外的肯定。与其他世嘉的制作人和监督不同，没有从事街机游戏开发的中裕司，并不偏好赛车、格斗类游戏，他带领的团队创作了世嘉唯一一个王牌RPG“梦幻之星”系列，《救火奇兵》、《深夜入梦》以及与高桥兄弟合作的“光明”系列也丰富了世嘉的产品线，让一个不怎么注重家用游戏的公司为玩家奉献了众多佳作。在以网络为主要特征的DC上，SS时代几乎没有发挥实质作用的中裕司再度发力，不光两作《索尼克大冒险》深受好评，《梦幻之星Online》这种跨时代的3D网游对于家用机和单机网游来说，都是里程碑式的作品。
在世嘉内部，可以说中裕司对自家主机爱的最深。这一部部并不成功的主机或许留下了很多遗憾，但却都是他最为投入并且对他回报甚多的舞台。DC停产的时候，来自中裕司的反对声音最为强烈。虽然他承认为了公司的生存，DC必须被砍掉，但是或许再坚持一下，以网络为卖点的这部主机便可获得重生。事实上，直到2005年底XBOX360上市，世嘉对于网络服务的那套规划才得以被玩家真正接受，中裕司当年勾画的网络梦想在现实面前显得那么苍白。在DC停产公布以后，中裕司多次在公开场合表示他对这部主机的爱有多么深厚，他对世嘉离开硬件市场有多么伤心，并一再表示，有朝一日一定要促成世嘉的回归。哪怕是到了2009年，这位爱世嘉爱得如此深沉的文质彬彬的汉子，依然不愿放弃世嘉的硬件梦，依然从内心深处涌出希望世嘉再次推出主机的希冀。
没有了世嘉自己招牌的主机平台也就没有属于他的舞台，中裕司主导的游戏都显得那么孤寂，那么惴惴不安，那么失魂落魄。DC停产之后，除了保证《梦幻之星Online》诸多资料片、续作的品质，“索尼克”和“光明”系列的多次尝试均没得到市场的认可，在NGC上的原创作品更是没有发出丝毫声响。越来越不被重视的中裕司在社内的地位也在大幅度下降，而拿出来的游戏又总是让玩家失望不已。最终，曾经独力撑起世嘉家用游戏原创产品线的中裕司，被迫离开世嘉，创建了自己的游戏研发会社PROPE，却再也拿不出能在业内掀起波澜的佳作。世嘉家用机游戏真正的魂随着中裕司的没落也渐行渐远，偶尔看到他在媒体上表达有生之年还是想给世嘉的主机做游戏的意愿时，眼中感动的热泪却已经再也流不出来了。


铃木裕

2009年4月3日，世嘉传世名作“冲破火网”、“Out Run”、“VR战士”等系列的制作人、时任研发与创意部门AM研究开发本部AM+研部长的铃木裕先生退任。自2003年铃木裕先生获得AIAS授予终身成就奖之后，这位由世嘉一手培养并为公司带来惊人声誉与回报的游戏创作大师，上次公开露面已经可以追溯到2006年亲临ChinaJoy上为《莎木Online》宣传造势。当时曾在国内世嘉遗老遗少中引起轩然大丨防和谐丨波，当年诸位“勇者”力战保安，协助几位真饭拼死上台求得签名一幕，不少人至今仍历历在目，未想那竟是大师最后一次以世嘉高层身份于公众场合露面。想到《莎木》在商业成绩上失利后被剥夺实权、《莎木Online》胎死腹中，再到SEGA SAMMY官方人事变动公告，不免令人唏嘘不已。
铃木裕成名于一系列经典街机游戏，比如《太空哈利》、《冲破火网》和《OUT RUN》。铃木裕是世嘉最为知名和成功的制作人，作为一个世嘉早年造星运动的“成功作品”，铃木裕为世嘉带来了巨大的利润和无数名作，尤其是上世纪九十年代中期的“VR战士”系列，不仅让铃木裕在世界范围内功成名就，也让世嘉的业绩达到了历史最高点。但过于偏激的造星运动使大量优秀员工的贡献得不到应有的奖励，也让铃木裕在世嘉内部的权力过大，最终在一定程度上导致了街机与家用机部门的冲突和人才流失，更为后来《莎木》失利后的一系列不良后果埋下了隐患。
铃木裕对技术的执着、对系统平衡性的执着、对游戏冲击力的执着、对虚拟现实的执着，让其创造了无数经典之作，而每一部作品也都洋溢着铃木裕个性的独特魅力，比如严谨性令人窒息的《VR战士3组队战》，比如像《法拉利355》这样通过三个屏幕营造最强视觉体验，并通过昂贵框体提供最高的赛车游戏体验的出色作品。但也随着时代的变迁，如同坂口博信、冈本吉起这样的老一辈优秀制作人一样，铃木裕先生逐渐偏离了新一代玩家的口味，当争议颇多但却又担当重任的《莎木》尘埃落定之时，一代大师也只能接受被世嘉冷藏的结局。
曾有人在国内知名电玩论坛TGFC上透露，2008年铃木裕一上午都在背后无所事事地看着他干活，十分落魄。而去年他被迫退休后，接替他制作《VR战士4》、《VR战士5》的片冈洋升任SEGA-AM2部长，其中的辛酸恐怕只有大师自己最为清楚。


碎梦
他是我们的信仰，他是我们的导师，他是我们的梦想，他是我们永远的朋友。
世嘉迷是所有玩家阵营中最特别的一批人，他们与一家屡败屡战的公司一起欢笑，一起流泪，一起做梦。曾经的世嘉是一个执着于核心向游戏的公司，自然也在身边聚集了数目最为庞大的hardcоre玩家群。即便，依靠核心向游戏并不能让他在家用机市场取得成功，他，依然是我们最热爱的世嘉。即便童年的梦想与他不懈地追求都已经随着时间的推移散成了无法抓住的碎片，但世嘉留在追随者身上的痕迹，却会与我们永伴。