中午在外婆家吃完午饭出来，爸妈回家，我一个人拿了钥匙出去散步。阳光很好，晒得人像发酵的面团，懒洋洋地在地面上移动。

两个小时，几乎晃完了我所在的小城市的一半。沿着河边走到自己过去的小学，门口的石狮子不知道什么时候已经换了一对，门口的保安大叔在站着聊天，犹豫了一下，还是没有进去。
这个时候才又开始一如既往地痛恨自己不会说家乡的方言。莫名地少了很多亲切。

zf花大价钱修建的河滨公园很美，钢化玻璃的路面底下嵌着一个一个的小灯泡，等到晚上就是一条闪烁的星河。横穿马路走上小学后面的一条小路，是以前为了省时间而经常走的。
而现在我已经对它陌生得忘了尽头。
穿过菜场，还是老旧的小房子，一排一排，带着鸡鸭羽毛的气味，空气在阳光底下暖得软绵绵。两边的围墙上用毛笔书写着计划生育注意事项二十条，因为风吹日久已经相当斑驳。

一个穿着非常简朴甚至有几分破旧的老人从我身边走过，手握着一个手机正在边走边打电话。手机紧贴着他满布皱纹的脸，给人一种不知道哪里不搭配的感觉。我看着他走进那些摆着街边小摊的铺面，努力回想着，儿时的我，有没有拿着一毛五毛的零钱，从他那里换来一块用报纸包着的小块盐渍的萝卜或者刀豆。


那些杂货铺里摆着的玩具机关枪里黄橙橙圆溜溜的弹子，曾经是我小时候最喜爱收集的东西。还有百变小樱的贴纸，哆啦a梦的漫画，各种各样的笔。小推车上到了夏天会有一小桶一小桶比一元硬币大不了多少的螃蟹，一角钱一只，可以带回家去养也可以直接让摊主大妈穿上竹签丢进油锅。
小时候我一直以为，螃蟹什么都不吃。

走着走着，我突然想起今天看的一篇冲神同人里面的句子。
【如果时光倒流，我的童年想和你一起度过。】
【我会和你一起看萤火，捉小虾，我会揍你，把你弄哭，哄你开心，然后接着揍你。】

我不记得萤火虫是什么样子了。最后一次看到萤火虫，是小学三年级之前的事情。
夏天的晚上被妈妈捉住放进棕色的玻璃瓶子里，一点点微弱的光。
有一次我在学校的花园里看到了一只萤火虫，那一天长沙下了这个冬天的第一场雪。
所以，或许是错觉。

青梅竹马什么的太美好了，而太美好的东西一般是不会属于我的。
穿过小学后面的菜场就是原来的初中，我像以前的每一次上学一样走到校门口。查校服校牌的地方当然没有站人。我想起以前那些孩子站在这里手臂上别着红袖章的骄傲神情，觉得这世界有着它别扭的可爱。
楼梯间的镜子依然灰蒙蒙的，跟当年一样。
广播站的外面依然放着两个没有人会去碰的信箱，跟以前一样。
不会有人知道有人曾在那里掉下眼泪。
属于我们的那个季节已经过去。

我很想念那时的自己。