To某某某：
   
   现在大部分人，包括我在内，都不太会用到手写这回事了吧。有更多更快捷的方式可以供我们交流，尽管
  
   但这样极为偶然的，我为你提起笔，仅仅是提起笔而已，我也似乎有了想叹息的心情，这又是为什么呢？
  
   能够给你写一封信，并不在我的计划中，正如你也已经许久的放弃了可供我计划的部分，我们都在彼此放弃和分离。
   所以，或许正是因此，我对身边的人发短信，对他乡之人用电话，对远去的人，只能用禾青
   写给你，并希望你，不要看见。

To某某某：
   
   在海边的傍晚
   看到了捉蛤蜊的人
   那时便想回家了

To 某某某：
   
   1995时我在干什么呢？
  
   2000时你在干什么呢？
   真的想不起来了
   但2005年时我在干什么，我记得
   2010年了，又是五年过去，我静候你的回信，静候你的佳音

To 某某某：
   
   《年华是无效信》在完成后当然也得到不少两极分化的评论，我也并非自己想象中的洒脱，依然出现不能排遣不能消化的郁闷，失败感和挫折感曾经长时间的守着我家窗户不肯走呀
   只是后来，一天天，一年又一年过去，人迟早要懂得，能够成为属于你的读者：人数向来便不会多到哪里去。
   我知道啦

To 某某某：
   
   那之后，其实也没有可以去否定什么，刻意去计划什么，刻意去只求改变
   都是顺其自然的结果，它们都是如同关节上的毛球那样，秋天过去，它们已经在那里了
   因而，我没有太大的自信，可以说服自己，曾经在初版《年华》中认识的人，此刻他们还在近旁，船来了，接走了一部分
   请代我向他（她）问好

To 某某某：
   
   经历了一个星期的雨雪，今天终于放晴了
   我听到一些振奋人心的消息，又不舍得与人分享
   或许因为在我阴暗惯了的念头里，好比“为什么心愿说出口就不会灵验了”的原因：
  
   我一直认为在这个世界上，诅咒你失败的人要比祝愿你成功的人多得多，得多
   真不是一个适合在明媚阳光先提起的话题呀

To 某某某：
  
   我发现自己可耻鱼总是不愿承认内心极度的渴望胜利，而伪装出淡泊名利的模样，其实最后不见得讲到了他人的欢喜
   所以《年华》中写的一切都是真的，事隔多年我还能背诵出一句：只是我说不出口，我忍在心里，我无计可施

To 某某某：
  
   我发现自己可耻鱼总是不愿承认内心极度的渴望胜利，而伪装出淡泊名利的模样，其实最后不见得讲到了他人的欢喜
   所以《年华》中写的一切都是真的，事隔多年我还能背诵出一句：只是我说不出口，我忍在心里，我无计可施

To 某某某：
  
   在2005年之后，我多少有些不务正业，但新培养的兴趣也谈不上有多么恢弘的消遣
   可很奇妙的，我的文件夹里有一万张各种各样的树木的照片，常常不远万里，只是去拍摄各种树，快门按了一万多次，只是拍摄树罢了
  
   想要找个同样喜欢他们的人，不过彼此之间的交流也不会有多么具体的感想吧？“我喜欢树”“我也是”“有时候红或黄色也很漂亮”“确实呀”好像是枯燥了一点
   ——“偶尔我会觉得，几遍做一颗被他弹落的水珠，掉入泥土，也很不错” 

To 某某某：
  
   你究竟姓什么呢？赵钱孙李周吴郑王？还是冯陈诸卫蒋沈韩杨？
   就像是给《年华》中的角色起名字一样，倘若我能被允许在心里为你起个名字，我们之间的交谈也会更平等一些才对，但事实上，是非常困难的吧？因为你并不属于我的创作，你很早就在那里了，你生活的像模像样，你过得比普通人都幸福
   所以每句写给你的话，我其实会有些许的紧张
   不能理解或是被嘲笑

To 某某某：
   
   看到书里一段内容，唐，沈既济《枕中记》载：卢生于邯郸客店中遇道士吕翁，生自叹穷困，翁乃授生以枕，便知入梦，生梦中历尽富贵荣华，及醒，主入炊黄粱尚未熟
   随后：解释说，后用“邯郸枕”喻虚幻之事，虚幻之事，往事缥缈光阴不可追
   就好像，我重新打开《年华》的文档时，便是幽幽然醒来一般，清晨的光即便透过布帘也异常刺眼
   所谓“第一本”“处女作”大概就是这么回事，你硬要从新打开，匣子外就是瞬间失去后难返龙宫的袭击的脸
   你知道么？当时的我收到许多人的来信，说他们是如何理解了故事，越多一个类似的声音，我越觉得，好像入秋之后的麦子，终于能够沉甸甸的把头低到人群中，我喜欢描写女生——例如自己——的心理，那时借口是揭穿伤疤班的痛与痛快并存，我知道在《年华》过后，自己在那五年内一定也发生了改变，各种方面，比如文风，但没有改变的，我任然热衷描写心理
   我想知道，在那些，那样的场景下，他（她）会想什么，没有其他比这类假设更让我感觉到创作的乐趣
   虽然，在事隔多月之后重新回头看《年华》，着实是，它犹如我的邯郸枕
   。。。 。。。
   。。。 。。。
   距离上面几个字，中间隔了几天，眼下还是有很重要的任务每个月都需要原封不动的排战，而我其实非常软弱无能，每次面对电脑屏幕就会认为自己极其渺小，所以常常无法自如的表达什么
   在这中间也发现了新开在马路拐角上的粥面馆，可以下次去常常海鲜口味的，不会下厨，考外卖生活了也有好几年了，之前和读书时的朋友们聚会，大家原来都没有什么变化，讲话的语调，口吻，习惯性的动作，癖好，反而，似乎我是变化最大的一个，在那天途中也会不由自主的出神
   早年总是热闹欢腾的像只猴子，慢慢也变得落落寡合起来
   我喜欢观察别人说话的样子，又不清楚那是的自己在想什么呢——或许是你很难理解的吧？能够体验他人的快乐也好，对某些细节的感怀也好，一时的激动也好，一时的失落也好，原来即便是再简单不过的场合，我也总是不安分的走神到很远
   。。。 。。。
   又停止了一阵，已经把前不得文档修改完了，果然中间许多段落还是不敢重读完，全闭着眼睛跳过，这样才是最好的
   而回过头来，看所有写给你的话，八成也会被嘲笑成不知所云吧，其实我翻出以前的手札，满满几年，各种各样的句子和只字片语，也会有摸不着头脑的感觉
   可大概能明白，写到某个词语时，我是非常谦卑的，写到某个词语时，我很怅然

To 某某某：
  
   虽然大部分时间里，我谈不上多赏识自己，谈不上多为自己感动，但是，仍有很零星的一两次，我会突然觉得
   算啦

To 某某某：
  
   你好
   你好吗
   展信佳
   祝万事顺心
   一切顺利
   祝你开心每一天
   祝你开心
   祝安
   祝幸福
   祝无所不能
   祝发大财
   祝事业有成学业有成
   祝好
   落落