我35岁了，真糟糕，还是一个人。没有朋友。我有点丑，没有积蓄，自卑，随身携带着尴尬的年龄和敏感纤细的神经。左岸里，那么多帅哥大款、多金俊男；那么多郎财郎貌、锦绣年华。我过去、现在，当然也包括未来，只有，羡慕，还是羡慕。
我35岁了，租一间不到10平方的房子，蹬一辆二手自行车，蜗居北京远郊，穿梭于公共卫生间和浴室，远离大餐，品位和时尚。我知道，每一分钱都要掰开来用。有时候，穷倒不可怕，可拍的是穷以后的人生心态。而这，已经把我的心灵腐蚀得斑斑驳驳了。
我真的能看到老去的时候了。岁月的后面，还是岁月，一条斜斜长长的身影，徘徊在此处，更是他乡，即使身后，阳光普照。我想，大概就是这个样子吧，到达终老。

作者：行者白杨   回复日期：2009-02-23   00:37:00     
     雪后的北京，出奇的干净。算起来，失业也快1个月了，蜗居在屋子里，像极了冬眠的动物。简历投了不少，陆续也参加了几个面试，收入自少了许多，但经济危机下，能有碗饭已经满足。上午，意外接到一个电话，竟然是分手三年的bf打来的。大致问了我现在怎样，我回，挺好。接着问我的胳膊好了吗，我说，好了。三年前，刚认识他不久，就在他们家附近把胳膊扭伤了，一直没怎么好，就像我们阴郁的感情，时好时坏，不经意就走到了尽头。分手是他提出来的，说彼此不合适，我点头，悄悄地离开。

我问他，找我有什么事情吗？他说：一周前他收拾屋子，无意间翻到一张餐票，是一家西餐厅的，他绞尽脑汁也想不出哪家餐厅，再仔细一看日期，赫然是我的生日，接着感慨，原来分手，已是三年，而他，已过不惑。电话里的他，竟然就有些伤感，触动了电话另一头的我，如同一部法国的黑白电影，纯净，却透着冷冷的忧伤。接下来，他问我生日怎么过的，一个人吗，我说是的，过得挺好。他说他也是，我说，也挺好吧。他说，是的。我说，那就好。他问，还想吃西餐吗。我回，还好吧，不过自己比较土，不会用刀叉，上次就差点露了洋相，可能自己更适合宫保鸡丁、鱼香肉丝吧。电话那头的他，就开始笑，说，你怎么还是那样。我说，哪样。他接着笑，说，就是那样。我默然，他马上追了一句：朝阳公园那边有家自助西餐厅，挺不错，想尝尝吗？我回答：多谢了，不过太远了，改日吧。他说，没关系，我开车来接你。

我回，雪后路滑，改日吧。又沉默几秒钟，只听到他叹息一声后，说到：“你这人，总是想太多，请你吃饭，没别的意思，过去的早已经翻页了，难道我们不能像一对老朋友一样好好聊聊吗？我知道你目前的情况，你真不需要帮助吗？”这句话，一下子捅到了我的痛处，当时眼睛就有点潮。我一字一句说道：“谢谢你的好意，不过，对我而言，现在真的挺好，如果哪天我熬不住了，肯定最先找你，我们是哥们啊，呵呵！”他停了5秒钟，回答到：“你还是那样，所以注定会吃很多苦的。”。“我明白的，呵呵，谢谢你的好意！”说完，我立马挂了电话，长舒了口气。很庆幸在最后关头，保持了可怜的自尊，尽管我明白，物质世界里最不值钱的就是自尊，但，于我而言，却弥足珍贵！

作者：行者白杨   回复日期：2009-03-02   00:46:29     
     这几日的北京，一直晴空。工作基本敲定了，不出意外的话，下周就能上班了。比起以前，薪水虽少了些，但维持生活是够了。房价尽管跌了，但对我还是遥远了些。不过，既然断了买房的念头，秉承租房终老的原则，压力好像也不大。周六的时候，接到一个很好的哥们从上海打过来的电话，问我的近况，我笑着说，挺好：晴空万里！这哥们毕业以后到上海创业，现在身家也是几千万了。聊到金融危机对他们企业的影响，他淡淡的回答到：影响不大，那份从容仿佛把我又带回到大学时代。不过，他提起股票上还套了几百万，想来问题也不大吧。


      我笑他是钻石王老五，快40的人了，还是单身。他说你不也单身吗。我说我是穷人，没女人会爱上一个穷人的。他笑着骂我：你吹吧！不过，深圳这个城市太物欲了，工作圈子里的女人感觉不好。说起来，以前我也陆续续介绍过几个女孩给他认识，这家伙都看不入眼，问他究竟喜欢什么样的，这家伙凭嘴道：“性格像你这样的就成。”我笑着说，是不是要找一个女版的我，他说，是啊，两人就笑做一团，我的心情一下子就开朗了许多。

作者：行者白杨   回复日期：2009-03-19   08:15:14     
     转眼上班已经两周了，新公司的工作也基本适应。工资虽然不高，但老板同事还算和蔼。老板是个近50的中年男人，举止得体，收拾得比较干净，听说是90年代那波从体制内下海的公务员，举手间有些许官架子。公司规模不大，人虽不多但都比较精干。公司主营培训业务，老板录用我，据说是因为我在本科毕业时做过两年辅导员。最近培训业务较火，需要一个培训助理协调各项业务。久没工作的我自然很感激，工作也认认真真，一方面是多年的工作习惯，另一面也算是报答知遇之恩吧。上班以后，我在公司附近合租了一间房，房间朝南，暖暖的，如我渐渐温暖的心。

作者：行者白杨   回复日期：2009-03-26   18:38:50     
     之后的日子，按部就班。天气有些反常，晴空万里，气温却降了不少。不留神，在马路上走的时候，摔了一跤，当时没觉得什么，过了几天才感觉腰闪了，贴了点膏药，好了些。工作还是比较忙，晚上要到7点多，吃完饭回到家已经快8点了。工作稳定下来，对情感的要求也开始滋生起来。聊了一些朋友，也都是淡淡的，一问这个年纪还是北飘，大部分也就不搭理了。于是，夜晚的时候，还是会感觉孤独，对着电脑发呆，想着自己，父母，和过往，看不到来时的路，也找不到停靠的港口。

一天下午，我下班走出大楼，听到领导在后面叫我的名字：“你家在哪里，捎你一段吧。”客气了一下，还是上了车。车比较宽大，还算舒适。车稳稳行驶，放着古典音乐。没记错的话，是“如歌的行板”，我有些陶醉。领导朝我笑笑，没有说话，我朝他感激的笑了笑，也无话。下车的时候，道了声：“注意安全”，挥手告别。领导也不容易，50的人了，还在为事业辛苦着。妻子和孩子因为孩子高考临时搬到中关村。一个大男人，重新尝试独自生活，竟然比我们同志好不了多少。我想：这就是生活，这就是人生吧。

作者：行者白杨   回复日期：2009-03-29   20:20:27     
     接下来的几天，更忙了，偏这个时候接到好几年未见的一个小孩的电话。说是小孩，其实也是30的人了。这小子人很聪明，因工作出色被派到英国和澳洲工作了5年，刚调回北京，在MSN上就吵着要请我吃饭，顺便请教几个问题，我欣然答应，也想看看这小子出息成什么样子。因为限行，小孩被迫坐地铁过来。从地铁站里出来，冻得浑身哆嗦。小家伙早习惯开车，平时只穿西服衬衣，忙带他到最近一家餐馆，点了几道暖暖的菜。坐定下来，打量了一下，小孩子年轻的脸上添了分沉稳，考究的西服下，淡定而从容。


吃完饭，带他回家，拥挤的房间，我有些窘迫。倒是这小家伙一个劲说干净舒服，和以前一样。几年没见，小子学会了体贴，更明白了给周遭足够的面子，想来能成大器。接下来，和他交流了些专业问题，他非常认真，任何问题都不放过。我仿佛又看到了5年前的自己，固执，执着，却也牛皮哄哄，年轻真好！第二天，小家伙又说请吃饭，继续学习，还一个劲说地铁方便，比开车快多了。谁料晚上的时候，来电话说还是开车来，外面风很大，另外有车就不用担心晚归地铁收班了。第三天，仍然如此，我们继续分析探讨。临走的时候，小孩送我一条领带，说是英国带回的礼物。小孩知道我不会系领带，很认真地帮我系上，然后说：“大哥，你还是那样精神！”说完，使劲拍了拍我的肩膀，转身离去。忘着他远去的车，我才反映过来，小孩子，真的长大了！


我想，这个哥们就是如此吧。我表达了这样的意思：其实作为同志，首先还是得学会自己照顾自己。生病了，有120，110，只要不是下不了床的病，都要学会独自到医院就诊。病多了，面对疾病的过程也是使自己更坚强的过程。疾病，对同志而言更像是一笔财富，他提醒你要爱惜身体，珍视生命。因为，老的时候，你不能奢望有人照顾你。未来，孤独是可以预见的，但疾病却完全无法预知，所以我们除了做好心理准备，还是心理准备，就这样，一下子就想到老去的样子了。

作者：行者白杨   回复日期：2009-04-04   19:13:03     
     后来，那哥们再没有联系我，但我还是去了趟香山。那是个周末，风很大，但出门已没有了退路。公交车一直开到香山脚下，一下车，就感觉风很大，但还是提醒自己顶住。随着人群，我开始的攀登。我走的这一侧据说有2300级台阶，是香山较陡的一侧，没走多远，我就觉得累，有点支持不住。咬咬牙，继续往上，呼吸越来越气促。

记忆拉回到95年，那时候觉得很轻松啊，怎么现在身体如此不堪。岁月，需要见证，没有想到见证我老去和不堪的竟让是香山。我汗如雨下，累得喘不过气来，停在了半山腰，我觉得我就快倒下，而旁边没有任何人能帮我一下。回望，是北京和点滴累积的过往。我大口大口喘着气，坐着发呆，愈发感到孤独。太阳升高了，风小了点。喝了瓶水，继续前行，脚上却似灌了铅一样，绝望，彻底绝望。默念着数字，每走50步，累得仿佛到达生理极限的临界点。这是一段看不到来路，也不知道尽头，却不得不一直想上的路！我能选择的，要么倒下，要么前行！