明明

我开始回忆起电影《阮玲玉》开始的镜头。是在上海，旧上海，有昏暗的光和码头的旧上海，不，又或许是在深冬雪夜的北平。一灯如豆，女子的姿颜在漂浮不定的光下扭转过来，微笑里带着一股子天然的娇美的天真。向做针线绣活的女子问些傻问题，又一边应着，从喉咙里发出深深的微不可闻的叹息，转向窗外纵深不明的雪之光中。
她在写信，给一个男子。阿华，我一切都好。

我总以为生活的本质是淡漠。在最初与最后的淡漠之间，经历的仿佛就是一群人的烟火。弹指芳华。女人就老了。

自由的权利不是我的追求，而是底线。