1.   导论：美的性质
    
     人的心愿不外有三：健康的身体，通过诚实劳动获得的富裕和看上去优雅美丽。
                                        ——柏拉图
     正是在我们的自然天性中，存在着一种激切的弥漫一切的情绪，这就是关注美、珍
视美。如果忽视了我们。心智的这种显著的力量，则对我们精神世界的任何描述都是不
完全的。
                                        ——乔治·桑塔亚那
     是的，我知道，你对我这里所说的还一无所知。很久以前，美就已消失，它滑落到
喧嚣的噪音之下——语词的噪音，就像传说中沉入大西洋底的阿特兰提斯岛。惟一还留
存下来就是语词，年复一年，它们的意义越来越失去了明晰与简洁。
                                        ——米兰·昆德拉
     美为哲学家所沉思，却由色情画家来加以展现。如果要问人为什么都渴望形体的美，
亚里士多德（Aristotle）的回答是：“只要他不是瞎子，人就不会问这个问题。”美
俘虏人的心灵，魅惑人的思想，激起人感情上的熊熊烈焰。从柏拉图（Plato）的哲学
著作到现代画家笔下的各种美女招贴画，那一副副尽现人体美的描绘已将人类对美的渴
望与想象表现得淋漓尽致。
     可是我们生活在一个以丑为美的时代，美之存在的道德意义已受到人们的怀疑，而
丑陋却展现出一种少有的魅力。美既表现为**，又表现为想象——两者在美中平分着
秋色。我们既可以将它投入于美妙的梦想，又可以对它进行充满色情的想象。换一个说
法就是，人可以因逃避现实而尊崇美——这种行为表现了我们天性中恒在的青春气质：
拒绝接受一个有缺陷的世界；又可以用一句常说不败的话将之一挥而去，说“美是人心
造的幻影”，以此来向人们表明，美仅仅是一种让我们自身感到愉悦的东西而已（其潜
台词就是美这种东西没人能说得清）。倘若如此来定义美，美便成了无意义之物，就像
格特鲁德·斯坦恩（Gertrude Stein）说起她的家乡——加利福尼亚的奥克兰市时所说
的：“世上本来就没有那么一个所在。”


媒体为我们开辟了新的欲望渠道，但是却将我们的爱好范围大大地缩减了。公众喜
爱的形象成了楷模，美的后面跟着一大群模仿者，模仿者的身后又跟着新的模仿者。玛
丽莲·梦露（Marilyn Monroe）就是这样的一个公众楷模，她被许多人所模仿，从吉恩
·曼斯菲尔德（Jayne Mansfield）到麦当娜（Madonna）。种族主义和等级歧视也在美
的形象中反映出来，尽管美本身对人种之类的区分木感兴趣，而呈现为丰富多彩的形象。
正如达尔文（Darwin）说的：“如果人都从一个模子里出来的话，那也就不存在美这种
东西了。”
     对美的反动也部分地来自这样一种担心：即人们对美的追求已经达到了史诗般的规
模。只要我们仔细翻查一下古往今来的文献资料就不难发现，人类对于美的追求贯穿于
整个人类历史。他们在皮肤上刻记、纹身，对身体穿刺、拔毛，垫高脚跟，给腰背加撑，
用涂料擦拭身体等等，不一而足。19世纪，达尔文乘比格尔（Beagle）号旅行时，发现
存在着一种普遍的“对身体装饰的热情”，为了一种“极为美丽的东西”，人们常常不
惜牺牲自己和忍受痛苦。


在原始文化中，或者说在人类的远古时代，这种对肉体的暴行十分盛行，然而今天
我们同样发现，对美的过于热衷又将人类天性中这种特有的“原始性”引发出来。仅
1996年一年，据说就有69．6万多的美国人对自己的肉体施行了暴力，为了所谓的整容，
他们自觉自愿地让自己的身体被切割或灼烧，把自己腹内的脂肪抽掉，让不属于自己身
体的异物植入体内。在1992年FDA限制将硅胶植入人体之前，每天有400名妇女在做这种
手术。隆胸术曾经是性感明星的独擅，而今它已成为好莱坞女演员们的常规做法。就是
对于家庭主妇，做一个高高隆起的乳房现在也不是什么希罕事。
     这样一些听起来骇人的做法，其目的不是用来改善身体的缺陷，而是为了增加身体
某一部分的美。尤切契特大学教授凯茜·戴维丝（Kathy Davis）在荷兰时看到不下50
人正在努力劝说医生为他们施行手术，以便改变他们的外形。而这50个人中，除了一名
男子因为鼻子有点问题。需要整形解决外，其他所有人，从外表上根本就看不出有什么
不合适的地方。她这样写道；“我发现自己大大地为这样的情景所惊讶，即大家都心甘
情愿地经受这种非常的手段，去改变那些在我看来根本算不得什么的缺陷。”然而，当
事情涉及到人的脸面或身体的时候，就不存在什么算得算不得了。每个人都清楚自己脸
部的起伏情况和身体的凹凸变化，就像绘图师清楚自己笔下的地形会如何走向一样。在
外人的眼里，我们从最好状态到最坏状态只是变化了那么一点点，而对于我们心灵的眼
睛来说，我们形象上的变化真是太大了。一个没有整理好的发型，一个小小的褐斑，一
点点增加的体重，都会影响到我们的自信，而这些微不足道的变化，如果发生在我们的
情绪、体力或心境上，则一般是不会产生这么大的影响的。


外表是一个人最公开、最外在的部分，它是我们的仪式，是这个世界认为可以由此
而得知其内在心灵的人的可见的自我。这个认为可能并不正确，它没有说明我们身内那
个最好的道德领域将会如何表现自己，但是这丝毫未减少它所具有的真实性。美的绩效，
我们无法一笔抹杀，它将继续作用于我们的世界——人类扭力统治的世界，这是法律的
效力所无法达到的。学院派可能将它禁止在智慧的谈话之外，恃才傲物者也对它嗤之以
鼻，说什么美肤浅而微不足道，但是在我们所生存的这个现实而又现实的世界中，美的
神话很快就要与真实的情形不期而遇了。本书所做的仅只是一个探讨：我们认为的美是
什么，以及为什么这么认为？人的天性中究竟存在着怎样的因素，使我们对美这么敏感？
人的身体内究竟隐藏着什么样的质素，竟引得人对美做出如此的反应？为什么对美的善
愁多感在人类中如此地普遍？我提出的观点是：我们人类对美不惜追逐的热情只不过顺
应了人的一种基本天性。正如桑塔亚那所说：“如加果说，我们的感官与我们的快感毫
无联系，那么，我们最好马上就闭上眼睛，对一切不闻不顾。我们被赋予一种对美的感
觉完全是上天所赐。”我的观点将主要以现代认知科学和发展心理学的最新成果为理论
依据，虽然发展心理学的观点并不能解释一切有关美的问题，但是我希望借此来向各位
表明，它能够说明很多问题，能够为美在人类生活中的地位提供一个新的参照视野。
      


美是什么？我们缘何而知道它？
     我们总喜欢对他人品头论足，我们的美感永不会打烊，像商店似地还分什么白天黑
夜。我们自动地就注意到面庞的美丽与否，就像判断这张脸儿是不是曾经相识。美的感
觉像雷达一样扫射四周，看见并判断一张脸是否美丽只需要几分之一秒的时间（这是从
一次心理学实验中得来的数字），在这样短的一瞬间所做的判断甚至与长久的观察所得
出的结论并没有不同。过后，我们也许已经忘却了那些重要的面部细节，可是对于一个
人最初的感觉却留在了我们的记忆中。
     美给人带来的是一种本然的愉悦。猜想想如果你失去了对美的感觉，如果真这样，
你一定会认为自己病了——或者体力不支，或者精神萎靡，或者感情上受到了伤害。对
美的事物缺乏反应，这是更内在的精神沮丧的标志——这种病况是如此地普遍，以至常
规检查中也要把对他人身体的美是否有感觉这项检查包括过去。


然而，何谓美？正如你所知，没有一个固有的定义能够涵盖它。对于这个问题的探
讨，我准备从那些把美作为一种商品来销售的人的说法开始，他们关于美的标准有着非
常确切具体的意见，而不是飘浮在空中的那种。阿隆·斯伯林（Aaron Spelling）是
“湾景”（Baywatch）和“欢地”（Melrose Place）的创始人，他曾经这样说：“我
无法给它一个定义，但它走进我的房间时我会认出它。”我曾经和一位模特儿经纪人谈
起最佳男性模特儿应该是个什么样，他对他们的描述是：“那是一种当他走进来时你不
能呼吸的感觉，这种感觉并不是常常会发生的。你与其说是在看他，不如说是在感受他。
我的意思是说，当这个人在街上走过时，你是没法不停下脚步来对他注目的。”值得注
意的是，这些从事美的事业的专家在说到美的时候是描述见到美时的整个心灵体验，而
不是给美下定义说它该如何如何。总之，我所从中得到的美的形象应该是这样的：高高
的个儿、白白的皮肤、充满青春活力的身躯。然而，这还只是个开始。


    《牛津英语词典》把“美丽的”这个词定义为“形状优雅、肤色迷人，以及具有其
他的种种特质，尽足以愉悦人的眼睛，唤起人爱恋的情绪：l，人的脸庞和体形所有的；
2，其他事物所有的”。它的第H个定义是：“在现在的日常用语中，这一词汇常用来描
述那些令人感到极其悦目的任何事物。”而在我的计算机网络上所提供的关于这个词的
定义是，美“可带来感官的愉悦或使精神和心情感到开豁、兴奋”。
     词典要么把美定义为客观事物本身所固有的（如颜色、形状和其他种种特质），要
么仅仅是事物本身所引起的观看者的一种快乐感受（哲学家桑塔亚那把美称为“客观化
的快乐感受”）。如果我们循着时间的流程，追踪一下美的观念的发展历史，便可以清
晰地见到一条在二者之间不断摆荡的轨迹。对于古希腊人，美像第六感官；而对于20世
纪的人，在马歇尔·杜钱普（Marcel Duchamp）把一个便池当做一种高级艺术形象、安
迪·沃霍尔（Andy Wwhol）把一个汤罐也做了如此处理之后，美的性质就不再居于客观
事物之中，而是转移到了那些观赏到事物的美的眼睛里。


8.   总结
    
     除非所有年龄和种族的人们都被同一个施催眠术的巫师所迷骗，否则的话仍有一种
叫做美的东西存在，一种纯自然的优雅之美。
                                        一安妮·迪位德
     但幸运的是，可爱的东西或许并不漂亮，我也希望如此。
                                        ——乔治·艾略特
     人类的情感正如泽惠地球的滔滔长河：它不等待美——它以一种不可抗拒的力量携
带着美，奔流前进。
                                        ——乔治·艾略特


   古代关于美的观点是绝对的。古希腊女诗人萨福说：“美即好，好的不久会成为美
的”。济慈说：“美是真理，真理即美。”在当今这个后现代主义世界，一切都是相对
的。美只是相对“观者的眼睛”，是通过文化构建而成或者从个人喜好出发形成的观念。
     然而，我已经证明过对于美，在文化构建和神话传说中深深隐藏着一个核心现实。
所有的文化都是美的文化，在任何地方美都有一种有力的、颠覆性的力量。它激起情感、
吸引注意力并且指导行为。每一种文明不惜花巨大代价试图彻底改变美、追求美并承担
这种追求引发的或悲或喜的结局。
     政府颁布各项法律控制奢华的服装，教堂谴责虚荣，医生们担心人们为了美的缘故
而去冒险。但是它们没有留下任何印迹。如今，尽管人们对以美为中心的文化状况深为
不满，但是为美服务的产业没有任何衰退的迹象。如此热衷、着迷、充满冒险而又无法
抑制的对美的追求反映出一种基本的本能在起作用。告诉人们不要以美为乐正如告诉他
们放弃享受美食、性、新奇事物或爱情一样。


   尤其令人着迷的是被人称作信息素的、传递化学信息的信使。它们是由皮肤分泌的
激素物质，可以直接改变同类物种其他成员的心理和行为。人们并不是总能觉察到它们
的气味，它们要通过与主要嗅觉中心相分离的嗅觉系统来辨认。很多年来科学家们相信
人类没有这种第二系统：我们或者缺少被称作犁鼻骨的器官（或叫VNO），或者是我们
曾经有过，但是已经退化成没有用处的器官。现在这一点已经变得很清楚了：人类在鼻
子根部的内侧有一个VNO，我们按照信息素改变自己的激素和心理。
     例如，住在一起的女子常常有相同的月经周期。最近，凯瑟琳·斯坦恩和玛泽·麦
克琳托证实这种现象是人类信息素造成的。调查者发现：从一些女子的腋窝擦一些信息
素（无味的）抹在另外一些女子的上嘴唇，这些女子有可能改变排卵的时间和月经周期
的长度。他们发现并证实了两种信息素：一种在排卵当天发出，可能推迟其他女子的排
卵期从而延长整个周期；另一种促使月经提前，从而缩短了信息接受者的周期长度。这
项研究表明女人们可能在无意识地控制彼此的生育周期。然而我们还必须弄清楚这种影
响的确切限度。不过这项研究敞开了一扇通向信息和性影响研究道路的大门。


这项研究还捎带研究了交配信息素，它们是存在于女性阴分泌物中的、不稳定的脂肪酸。很多人根本闻不到雄烯的气味；那些能闻到的人发现这
种味道令人不舒服。正在行经的妇女发现这种气味是中性的。尽管女人们缺乏对这种气
味的热情，但是它们似乎还是影响了她们的情绪和行为。她们感到更镇静，也发觉人们
更有吸引力。她们于是被这种气味吸引过去。例如，比起暴露于中性气味的环境，当男
人和女人暴露在雄烯醇（由雄烯制成的乙醇）的环境里时，他们觉得女人的照片更有魅
力。在另一项研究中，暴露于雄烯乙醇的女人比暴露于中性气味的女人感到更恬静。当
科学家把雄烯酮喷在牙医诊所候诊室的椅子上和戏院座位上时，女人们更经常地使用这
些座位，而男人们则远远避开。


   在最近的一项研究中，科学家阿斯退德·朱蒂发现男人对女人的交配信息素也有同
样的反映。尽管如此，比起中性气味的环境，他闻到交配信息素后认为是女人的照片或
声音更具有魅力，而且其睾酮值有很大的上升。当一个男人被一个女人自然的气味包围
时，这个女人扭力越小，她获得的好评越多。交配信息素使漂亮不漂亮变得无关紧要。
     香水经常含有从植物或雄性动物中提取的信息素。因为女人们而不是男人们被这些
气味吸引（男人们避开喷了男性信息素的椅子），所以女人们使用香水是为了使自己舒
服、心神安静而不是为了吸引男人。尽管围绕芳香疗法有很多争议，但是一些自然植物
的气味确实可以影响人的情绪和心理。例如，薄荷具有提神的功效，当人们在睡眠时薄
荷可以改变他们的脑电波和心率。日本科学家小森及其同事们在这方面进行了特别有趣
的研究。他们发现柠檬味能减小沮丧感，确实有助于使心情沮丧的人们的荷尔蒙值和免
疫功能达到正常标准。


   大多数关于气味的调查对象是女性，因为女性对气味比男性敏锐得多。这种两性间
的差别从青春期就出现了。女性在月经期间对气味的敏感性达到最大值。瑞士的克劳斯
·韦德凯特进行了一项有趣的研究。他发现女人被男人（尤其是气味最不像自己的男人）
所吸引。而现在服用避孕药的妇女则表现出相反的效果：她们更喜欢体味与自己接近的
男性。体味是非常重要的，它被证明是我们免疫系统生产的带有气味的副产品。
     以前有调查表明老鼠喜欢和免疫系统基因与自己不同的其他老鼠交配。这些MHG基
因（主要的相容性复合体）负责识别入侵者和移居者，保护生物自身不受其他生物的威
胁。老鼠通过嗅彼此的尿液，区分和选择携带不同MHG遗传基因的配偶，或许是为了避
免近亲交配，以便生育出免疫系统更强的后代。
     韦德凯特曾经请44位男士连续两晚穿同一件T恤衫（他还提供他们无味肥皂，不让
他们吸烟或有其他气味强烈的行为）。然后他让女士们评价他们的味道。结果表明女士
更喜欢MHG 与她们最不相同的男士的味道（这也就是闻起来最不像自己的味道人带有与
自己相似MHG的男士T恤衫使她们想起自己的父亲和兄弟。她们并不认为他们很性感。母
亲能够在生产6个小时后单凭气味认出自己的婴儿，在几天以内婴儿也能识别母亲独特
的气味。作为成年人，我们能够准确辨别自己的气味，这使我们能够从一堆衣服中拽出
自己的T恤衫。韦德凯特的调查表明我们被那些气味最不像家人的人所吸引。但是当我
们干预自身的生育能力，如使用避孕药物时，我们就与这种机制脱轨了。韦德凯特总结
道：“一个人的味道闻起来并不是每个人都觉得好，这依赖于谁在闻谁。”有时人们纳
闷儿为什么有些漂亮的人却激不起他们的性欲：或许是因为他们闻到的气味与家人过于
相似了。