上一次和你通电话，你说你在书店里看到一本册子，前面看到了我的名字，欣喜若狂。可翻到最后那一页，你看了好几遍都找不到我的名字。于是你坐在书店的地板上边哭边骂边摔书，直到营业员闻风过来把你撵走。
我在电话那头，漫不经心地说了句：“你真丢脸。”

其实对于你这样夸张的行为我完全相信，也完全理解。记得那次我们在街上闲逛，你突然走到一个中年妇女面前，抡起手就给了她一个响亮的耳光。然后你就装作很惊讶的样子对那个中年妇女说：“哎呀，不好意思，我认错人了。”
“你是谁啊？”那个中年妇女的左脸被打的通红，咬着嘴唇一脸迷茫地站在原地。
“怎么回事啊？！”我紧张地扯了扯你的衣服。
而你的表情很平静，你说那个女人是你小学一年级的语文老师。一次家长会，其他同学的家长都到了，唯独你的妈妈没到。事后，那个老师在讲台上当着全班同学的面狠狠地批评你，还冷冷地讽刺到：“你妈是死了吧？你没妈啊！”不懂事的孩子们还以为是笑话，全班都笑开了，唯独默默低着头坐在角落的你。
你说，你体会过这样的感觉吗？周围所有的人都在哄笑，只有你一个人冷冰冰地坐着。所有的人都戴着白色的面具，你看不清他们扭曲的笑容，只有你光着脸看着残酷扭曲的现实。
我当时摇摇头，并不清楚你说的意思。我只是惊讶原来一个人竟然可以做到这样爱憎分明。清晰地记着曾经的恨，然后不加任何掩饰地报复。我顿时觉得你好勇敢，但又觉得你好可怕。

高三那年，老师找班上的同学出去谈话，说得最多的就是，“你不要和李XX混在一起”、“她是不要读书的人”、“离她远一点儿对你没坏处”。你的座位被安排在了教室的第一排，因为老师怕你影响坐在后面的“意志力”稍稍薄弱的男生，而坐在前面的女生差不多都是“视分如命”的势利眼，自然不会和你接触。
你没有同桌，每次我看到教室前面密密麻麻的桌子，唯独你旁边空出一大块，总会觉得特别心寒。而你好像什么都不在乎，依旧上课闷头大睡，睡醒就看小说。还清楚地记得你看约翰•班维尔的《海》，是我看了一页就会犯困的深奥文字，而你却每天都看，我也不知道你到底有没有看懂。
那时我经常到你座位旁来和你聊天。我就站在那块儿没有书桌的空位上，也有优等生用圆珠笔敲着桌子以表示抗议，但你依旧毫不在乎，仿佛这个教室里其他你觉得可以忽略的东西都是不存在的。 

你的十八岁生日，在这个城市最好的夜店里包下VIP包厢，班上的几个拉风的男生女生都来了，而他们在之前，好像和你并不是很熟。但陌生感并没有影响那天晚上的气氛，大家玩的非常high，几个男生喝伏特加喝得瘫在沙发上没有力气唱歌，几个在学校里很乖的女生都抽起了烟。我以为大家都准备了礼物给你，可谁知，并没有人送你什么，甚至连一句“生日快乐”都没有，大家自顾自玩着。所以，我的那本有些破旧的三毛的《滚滚红尘》就一直放在背包里不好意思拿出来。一直到了凌晨3点，营业员小姐走进包厢要来签单，你冷冷地对她说了句：“去转告李先生，让他来埋单。”
半个小时候，一个中年男子兴冲冲地冲进包厢，什么都没说，就给了你四个耳光。你冷冷地看了看我们，然后对我们说：“你们可以走了。”躺在沙发上的男生们像瞬间清醒般，穿上外套一溜烟就跑了。临走之前，我把那本书塞进了你的背包里。

第二天，不知道怎么的，去夜店通宵的事情被班主任知道了。班主任非常生气，把我们一个个叫到办公室里面。在一顿猛训之后，已经有女生默默啜泣起来，边哭边说：没办法啊，她一定让我们去的……不去也不行啊……”不知道为什么，当时我气愤得咬牙切齿，但我并没有站出来，狠狠指责那个女生：“想想你昨天晚上白吃白喝那个乐呵的样子！”
而那个时候的你，只是装作漠不关心的样子站在一旁，你为什么不冲出来扯那个女生头发呢？为什么不呢？

你会涂眼影，踩着高跟鞋，拎着挎包走进教室。
你会在上课时在座位上用打火机点烟。
你会召集一大帮人去唱K，而最后都是你来埋单。
你会为了我们班里一个很普通的同学去打欺负他的人，尽管受处分的是你。
你会看很多国外作家的书，写很多奇怪的文字。
但是，没有人认为你很热心，也没有人认为你特立独行。好多人都说你“脑子有病”，都说你有怪癖症。你说，怎么会这样？

我还记得那一个很平常的傍晚，我坐在天台上吃着食堂里两块钱一盒的黑米粥，你在一旁抽着烟。我们都各有所思，都没有说话。学校的广播放着口水歌，操场上是一片喧嚣的海洋。你把烟头弹开，然后说：“他[百度]妈的我一定要好把那笔钱抢回来！”我被你突兀的一句话吓了一跳，刚想问，你接着说：“没有那笔钱，我妈下半辈子她一个人怎么活呢？”
火红的黄昏下，非常适合悲伤，或者愤怒的镜头。

高三晚自修结束后，在我因为下雨没有骑单车上学的那几天，都是和你一起走回家的。但在其他我骑单车回家的日子里，究竟是谁陪你走回家的呢，你好像从来没有和我说过。你说寂寞这种东西，只能憋在心里，千万不能说出来，一说出来就会显得恶俗和矫情。你还说，小时候的寂寞，是因为没有朋友；而长大后的寂寞，比没有朋友更可怕。后来我在某部电影里看到了一模一样的对话，那部电影就一直没有再看下去。
以前和你讨论过，等到高考结束的那一天，一定要去KTV彻夜狂欢，然后在学校的操场上烧光所有的教科书。而事实上，我们的高三结束得非常平淡，没有通宵的狂欢，没有写同学录，整箱整抽屉的教科书也没有人再去理会，我们的脸上也没有什么多余的表情。

后来，在来回辗转之后，等我到大学报到时，已经是新生军训的最后一天了。我被老师插在队伍中间，想来慢热的我还没能够和周围的男生熟络起来，而他们也早已形成了一个小圈子，没有人理会我。
突然，天空在骤然间阴沉下来，突如起来的大风卷起了操场上的尘埃，细密的雨滴一点点地掉了下来。猛然间一个闷雷，天空像被猝然曝光般刺亮起来。女生们尖叫着往有雨棚的篮球场跑，男生也在后面大呼小叫着。我跟在队伍的最末端，那一刻，我突然感觉到了你曾经对我说过的那一种感觉。

整个世界的人好像都戴着白色的面具，他们在你的身边欢笑，沸腾。尖叫声、嘲笑声、风声、雨声，而你在这一片喧嚣里不知所措，那种被孤立的感觉，真的好可怕。
然而，或许你还不知道。
真正可怕和悲哀的，其实是他们毛骨悚然的笑声和面具背后狰狞扭曲的脸。