她无法确定自己去远方的意图。是寻求一次让自己心安理得的逃避吗。因为她对叶的无所期求。

阅读是唯一的陪伴。杜拉斯的埃米莉。书中写着，它使人想起漫长的海上旅行。中途不停靠的横渡和阿拉伯海孟加拉湾。贡布平原和瞿罗的天空。还有不可能的爱情和无法停止的写作。埃米莉没有思想。只有对他的爱。

她说，因为感觉内心的恐惧。恐惧自己会在寂静中腐烂。一点一点地，从根部开始。潮湿颓靡的腐烂。要晒晒太阳了。

她不想见到任何对她抱有好奇和期望的人。这种感觉太疲倦。

她说，有时候我需要的只是这些简单的东西。他说，我知道。她有很多时间，她可以走得更远。

很长的时间，她没有给他任何消息。她不确定自己再次的出现是否会带给他伤害。

但是她知道他会原谅她。因为原谅，所以才有肆意的自私。

她突然喜欢上这个房间。有个平静而认真的男人。有一段空白的生活。

而平淡无奇的城市，是一面平静的湖水。轻轻淹没期求。

生命象鸟一样迁徙。他说，他肯定也是要再次出去。生活总是在别处。

我并不是一个能和别人轻易做朋友的人。

她一直过着寂静的日子。象她的手背上的一小块皮肤。纯白而素净。是没有皱摺的丝缎。可是太荒凉。

无数次，她渴望自己能够放弃写字和漂泊。为一个男人停留下来，做这些琐碎平淡的事情。可是如果真的有能够相爱的人。只会在疼痛中互相逃避。

心如死水，才会幸福吗。