小司,我好想认真地和你道别。我好想抱着你大哭一场,然后再离开,哪怕以后的人生里,再也没有傅小司三个我曾以为是全世界最重要的字,让我在离开前趴在你的肩膀上痛哭一场也好啊。那些电影里,小说里,故事里,所有认真相爱过的人,都会有着最伤感的别离。可是,我没想到,我们之间最后的一句话,竟然是你对我说的"你不要再来烦我了"。我每次想到这里,都会止不住地伤心。
小司,你说这些话的时候,都没有觉得我会难过吗?我以前做任何事情的时候,都会想,我这样做,小司会不开心吗?因为我以前在生命里,我真觉得,傅小司,就是眼前的你,就是这样站在我面前的那个英俊而面容冷落的人,就是我全部的,唯一的世界。
直到现在,我依然这么想,只是,前面需要加上一个"曾经"了。曾经是我全部的唯一的世界。
--2005年·立夏