“儿子,妈知道你们在外面过得不容易,妈这些年也没指望过你们什么,也没怨恨过你们什么,只要你们还平安活着就好。我本以为自己还能多支撑几年,也能替你们多照顾几年小北,可是妈现在快不行了,但还好是食道癌,能比其他的癌症走得慢一点儿,所以你们要加把劲儿,一年的时间够不够?妈最多也就只能撑一年了,虽然有点儿积蓄,但妈不想让小北一个人生活,那孩子性格太倔了,我怕他惹事,就算妈求你们了,行吗?……”
我把那封信叠好放进了书包里,就像是把祖母背在了后背一样,我一定要走得慢一些,稳一些,我不想让祖母的心在我的背上被颠碎……
我走之后,祖母一直由邻居或是儿时玩伴的子女照顾,他们甚是可怜这位老妇人,而祖母最常念叨的还是我,她说我是个听话的孩子,比父亲强得多。
在学校的日子我整日挂念着祖母,我才知道自己是如此的依恋她。我打电话回去,听得出祖母是强打着精神回答我的问题,并关照我天凉多加衣,记得吃早饭,每次挂了电话我都恨不得飞奔回她的身边。
假期的时候我归心似箭地回到祖母身边,祖母却已经病危。深陷的眼窝与突出的颧骨让我有些认不出她的模样。祖母长时间地陷入昏迷,偶尔清醒过来会把我误认做父亲,嘀咕道:“你回来了,你可算回来了……”我透过镜子看到自己的脸庞,竟与父亲年轻时的样子惊人的相似。
我要把祖母送到医院,邻居们都劝说“没用的没用的”,我却如当初的祖母一样执拗,非要送她去医院不可,最后他们不得不帮我把祖母抬进了去医院的车上。
祖母安静地躺在急救室的病床上,身上连接着各种仪器,靠着输液维持着生命的迹象。看着祖母骨瘦如柴的身躯与手臂上凸起的脉络,想起很多年前身体还算强壮的祖母扬起手要打我时的样子。我并没有像父亲所说的那样,体会到祖母骂人时所体现的旺盛的生命力,但同此时相比,那时的祖母同样拥有旺盛的生命。
祖母在住进医院的第三天凌晨走了,没有激烈的过程,只是一如既往地在昏睡,然后仪器上跳动的讯号突然变成了一条直线,医生宣布死亡时间,拔下了她身上所有的仪器,而祖母却仍旧像在昏睡一样,样子那么的安静。
死亡并不是一场轰轰烈烈的剧目,它只是一场缓慢的消耗,生命被一丝丝地抽离出身体,这个过程中毫无察觉,直至百年孤寂。
我看着祖母安静的样子,也不忍心打扰她,只是捂着嘴巴,默默地流下两行眼泪,不知这般的平静,算不算是不孝。
祖母火化后被葬在院子里的榆树下,邻居告诉我这是祖母的遗愿。在榆树下挖掘的时候,到处都是盘根错节的根络,祖母就葬在其中。
我回到屋子里,环顾一周这间昏暗的房屋,然后把祖母所有的衣物通通在院子里烧掉,唯独留下两张照片,一张是有我父母的全家合影,另一张是我们刚搬来的时候,在院子里的榆树下,我与祖母两个人,不知为何笑得那么开心……
我的父母终究还是没有回来,我也不再去想什么所谓的无奈。这些年我上了大学,打了第一份工,交了第一个女朋友也失了第一次恋,只身一人在这个世界游荡,没有什么过多的感慨,生活也就这么过来了。关于我的父母,他们现在在做些什么,过得怎么样,我都不再去猜测与遐想,他们过着他们的日子,我活着我的生活,像两条平行线一样,互不干扰,没有交集。或许我们所有的交集,永远地停留在了我八岁以前。
但我始终觉得,这个世界一切都在反推理地运行,越是怨恨的人、越是想要忘记的人就永远都忘记不了,一如我的父母,我努力了这些年想要把他们忘记,他们却仍旧在我的记忆中活蹦乱跳。而我的祖母呢?我很想永远记得她,可是她的面容却渐渐地模糊起来,一想起她就像是想起了一场黏稠的雾……
现在,只要有时间我便会回到埋葬祖母的小院,坐在院子里的榆树下与祖母对话,跟她讲我所遇见的故事、经历过的曲折,让她不必挂念。有时我只是陪她坐上一会儿,缄默地看着天空中飘过的云朵,想起那些年她牵着我的手走过无数弯弯的小巷……
嗨!奶奶,我已经长大了!嗨!奶奶,你听见了吗?
-----------------------------------------全文完-----------------------------------
我把那封信叠好放进了书包里,就像是把祖母背在了后背一样,我一定要走得慢一些,稳一些,我不想让祖母的心在我的背上被颠碎……
我走之后,祖母一直由邻居或是儿时玩伴的子女照顾,他们甚是可怜这位老妇人,而祖母最常念叨的还是我,她说我是个听话的孩子,比父亲强得多。
在学校的日子我整日挂念着祖母,我才知道自己是如此的依恋她。我打电话回去,听得出祖母是强打着精神回答我的问题,并关照我天凉多加衣,记得吃早饭,每次挂了电话我都恨不得飞奔回她的身边。
假期的时候我归心似箭地回到祖母身边,祖母却已经病危。深陷的眼窝与突出的颧骨让我有些认不出她的模样。祖母长时间地陷入昏迷,偶尔清醒过来会把我误认做父亲,嘀咕道:“你回来了,你可算回来了……”我透过镜子看到自己的脸庞,竟与父亲年轻时的样子惊人的相似。
我要把祖母送到医院,邻居们都劝说“没用的没用的”,我却如当初的祖母一样执拗,非要送她去医院不可,最后他们不得不帮我把祖母抬进了去医院的车上。
祖母安静地躺在急救室的病床上,身上连接着各种仪器,靠着输液维持着生命的迹象。看着祖母骨瘦如柴的身躯与手臂上凸起的脉络,想起很多年前身体还算强壮的祖母扬起手要打我时的样子。我并没有像父亲所说的那样,体会到祖母骂人时所体现的旺盛的生命力,但同此时相比,那时的祖母同样拥有旺盛的生命。
祖母在住进医院的第三天凌晨走了,没有激烈的过程,只是一如既往地在昏睡,然后仪器上跳动的讯号突然变成了一条直线,医生宣布死亡时间,拔下了她身上所有的仪器,而祖母却仍旧像在昏睡一样,样子那么的安静。
死亡并不是一场轰轰烈烈的剧目,它只是一场缓慢的消耗,生命被一丝丝地抽离出身体,这个过程中毫无察觉,直至百年孤寂。
我看着祖母安静的样子,也不忍心打扰她,只是捂着嘴巴,默默地流下两行眼泪,不知这般的平静,算不算是不孝。
祖母火化后被葬在院子里的榆树下,邻居告诉我这是祖母的遗愿。在榆树下挖掘的时候,到处都是盘根错节的根络,祖母就葬在其中。
我回到屋子里,环顾一周这间昏暗的房屋,然后把祖母所有的衣物通通在院子里烧掉,唯独留下两张照片,一张是有我父母的全家合影,另一张是我们刚搬来的时候,在院子里的榆树下,我与祖母两个人,不知为何笑得那么开心……
我的父母终究还是没有回来,我也不再去想什么所谓的无奈。这些年我上了大学,打了第一份工,交了第一个女朋友也失了第一次恋,只身一人在这个世界游荡,没有什么过多的感慨,生活也就这么过来了。关于我的父母,他们现在在做些什么,过得怎么样,我都不再去猜测与遐想,他们过着他们的日子,我活着我的生活,像两条平行线一样,互不干扰,没有交集。或许我们所有的交集,永远地停留在了我八岁以前。
但我始终觉得,这个世界一切都在反推理地运行,越是怨恨的人、越是想要忘记的人就永远都忘记不了,一如我的父母,我努力了这些年想要把他们忘记,他们却仍旧在我的记忆中活蹦乱跳。而我的祖母呢?我很想永远记得她,可是她的面容却渐渐地模糊起来,一想起她就像是想起了一场黏稠的雾……
现在,只要有时间我便会回到埋葬祖母的小院,坐在院子里的榆树下与祖母对话,跟她讲我所遇见的故事、经历过的曲折,让她不必挂念。有时我只是陪她坐上一会儿,缄默地看着天空中飘过的云朵,想起那些年她牵着我的手走过无数弯弯的小巷……
嗨!奶奶,我已经长大了!嗨!奶奶,你听见了吗?
-----------------------------------------全文完-----------------------------------