这棵树有几百年了？谁也说不清楚，它的主干比镇上最老的老人的脸还要沧桑。
远隔几里之外，就可以看见从天边涌起的这棵巨阳伞。走近看，它枝叶的奇峰峻岭
内似乎蕴含着无穷的远古的气息，然而瞬间它们就抖动起来，大摇其头：不是的，
我们今年才长出来。
    树下坐着一对恋人，这样的恋人，在黄昏时刻的这棵树下，今年有许多，去年
也是，前年``````可能从这棵树刚生出来时开始吧！这些，枝叶应该都知道，它们
简单的思维承受不了，所以整日交头接耳拼命地议论。
    七月份过后，树叶开始枯黄，飘得满地都是。这引起一些人的不安，他们在街
头巷尾有意无意地散布这个消息。更多的人则在心里嘀咕。老人走到树下，抬头望
了望，满脸的皱纹凝固着，同沟壑纵横的树皮一个样——它们对视着。老人最了解
它了，多少个夏夜，老人带着孙子来乘凉，讲起某某年，一棵炮弹落在它的身旁；
某某年，一些人叫着嚷着要砍倒它。“不会有事的”，老人心里想。小孩子总是快
乐的，他们抓起黄叶满天飞扬，唱着，跳着。
    冬天来了。
    春天来了。
    树下看不到恋人，因为树上一片叶子也没有。它似乎仍沉睡在冬天的梦里。几
乎所有的人来到这里都要停一下，象是还抱有最后一丝希望地摸着，看着，而后摇
摇头匆匆走过。孩子们仍旧唱啊，跳啊，然而他们看不到树叶，看不到小鸟。
    夏天来了，人们彻底绝望了。它屈曲着枝干孤零零地立在那里，像一具骷髅。
从城里来了几个人，拿着些家伙，围着它忙活了半天。镇上的人围着看，指指点点。
最后，城里人说了一大堆话，人们多少懂得：它死了，这是最权威的论断，打碎了
最后一丝幻想。
    这个镇是富得很快的，不说高耸烟囱的纺织厂，造纸厂，单看镇长家的住宅，
汽车就足见一斑。
    秋天，在它原来的地方，新建了镇政府。这不禁使有的人想：这棵树死得真是
时候！
（From：亦凡公益图书馆）