他们叫他的名字，Optimus。
他们尊敬地称他，Prime。
是最好的存在，是最初的存在——他的存在指向荣耀所在，他的存在即是荣耀的象徽。
只要他屹立在那里，荣耀永恒不灭。
英雄，对于我永远是一个无比遥不可及的词汇。
无论是摘下眼镜身披赤色斗篷在天际翱翔，又或者带上面具在夜色下披荆斩棘，抑或身覆纵横交错的蜘蛛花纹，游荡在高楼林立之间，我总之是毫无感觉的在那里看着。他们欢乐痛苦，他们成功失败，于我没有丝毫关系，于是便目光冷淡，于是便转身离去。
然而当我看到4颗流星划过天际，冲入重重大气层的时候，我忽然感到有恢弘的气氛将我重重笼罩。似乎冥冥中有什么存在将我禁锢在那里，它说——你须得将你身心奉上，你须得注视他们，你须得记住他们。
那是从天而降的远方来客，他们到来——追寻着能量体而来，追寻着希望而来。
于是当我看到一众汽车在夜色中驶来的时候，当我看到他们穿过烟幕，穿过浓雾，最终聚拢在一起，我的心逐渐战栗。
他们就在那里，我知道那即是他们。
如同亘古不变的神明，为战争而生，却为了和平而来，与广袤宇宙同辉。
艳丽的红蓝火焰纹在夜色中静静燃烧着，如同那位名为荣耀的首领静谧而热烈的能源核心。他化为巨人，就好像刚刚醒来，冰冷的钢筋铁骨在寂静的夜里铮铮作响，发出沉重的叹息。
他跪下来，单手撑地，说：
My name is Optimus Prime（擎天柱）.
于是我记住了他的名字。
之后，不同于一开始所想，他们是十分有趣的存在。
我一度以为我只是被那震慑人心的变形迷惑了内心。
连五分钟也等不到就变成人形闯进人家院子，一不注意便一脚踩烂别人家的喷水池然后道歉说：“Sorry，my bad.”
被狗淋了一脚趾的尿，会不爽的表示“你有一只啮齿动物，要不要摧毁？它撒了我满脚润滑剂！”
答应了隐僻，结果却像讲冷笑话一般变了满院子的车挤在人家的后花园——首当其冲最为显眼的，便是某辆被别的车环绕在正中的重型卡车。
把主角几近逼疯边缘，会补救的说“calm down，calm down”
刚刚一挥手说“汽车人，隐蔽”，叫做救护车的某辆紧接着便撞断电线倒在地上，还蹭着痒痒对铁皮表示：“哇，好痒，你该试试。”而铁皮更是回应说“嗯，看上去很有趣”然后如同扫烦人的蜘蛛网一般挥落了剩余的电线。
为了躲避主角父母的发现，一堆汽车人东躲西藏，体型最大的那一位躲得尤其困难，不仅让围观的我们感到囧囧有神。
比起神明什么的，他们倒更像是误入了小人国的巨人。一举一动都是无奈又窘迫，手足无措。
最开始对他们的感觉一定是哪里错了吧。
可是心里却有个小小的声音，执着的坚持着最初的判断。
可是最后我想，我大概还是错了。
——JAZZ——
几十分钟前明明还倒立单手撑地变成人形，很有个性的360度转身坐在一辆破车上说“This looks like a cool place to kick it（这地方看起来挺有型）”，可是几十分后，他就被威震天掠上高空，撕成两半，化为废铁。
作为仅有的在第一部出场的5辆汽车人，jazz，成为了第一个退场的战士。原谅我甚至没有怎么记住他——因为他实在离开的太早，又太突兀。
他在我的印象里，还一副很潮的样子，还不平的质问领袖为什么不救大黄蜂，还毫不畏惧的嘲笑“That's all you got,Megatron(你就这点本事吗，威震天)?”
怎么会就那么死掉呢？不过是被撕成两半而已，你不是transformer吗？修好了就能动了，对不对？一定是那样的，你当然不会死，我怎么可能相信，那一定是Ratchet开的拙劣的玩笑——你知道他一向喜欢冷不丁的说出一些让人尴尬的笑话。
可是他就在之后再没出现，jazz。
——IRONHIDE——
我想谁都不会讨厌铁皮，他和救护车的关系似乎不错——不管是在主角家东躲西藏抱怨要干掉主角父母的时候被救护车说着“是是是”按下蓄势待发的转轮炮，还是救护车撞到电线在地上打滚的时候和他开玩笑。我一直觉得铁皮那种爱好战争和破坏的样子，应该是狂派的，可是他就好像站错了队一般加入博派，不按规矩办事的样子总是让领袖操碎了心。但是不管他本身如何，他还是在一心的追随着擎天柱的，OP说不可以伤害人类，铁皮就摊摊手发一下牢骚收起武器，OP说御天敌是他的恩师，铁皮就毫不设防的保护御天敌，OP说谁是对的，铁皮就不再反驳，OP说谁重要，铁皮就认真保护——哪怕他自己并不熟悉对方要做什么。