十四岁的安宁已与小可失了联络，纵有音信，也不过是彼此生日那天的祝福短讯。于是不会再有人对她说“安宁的话是耳边圣旨。”
十四岁的夏天，安宁认识了南京人。两年后的她回忆那人名姓，竟怔怔半天想不起来。呵，怎么就想不起来了呢。曾经以为此生都不会忘记那人吸烟时疲惫寂寞的样子，如今也虚无缥缈的化为耳畔低鸣。是了，南京人，胥。

也许她一直知道，有一天她会用某种笔触怀念他们，那时她讲的不再是自己的故事，而是旁人的。少年小可，抑或南京人，都已变成与她无关的名字。

2010年的平安夜，我从医院偷跑出来，去见涵。那天真冷，我穿单条牛仔裤，白色高领针织衫，外面裹着薄而透风的灰色大衣。不曾想她剪了短发，高贵伶俐，见面拥抱，半天后才认出是她。那天晚上她们唱梁静茹，我只记得一首歌，分手快乐。那天女孩子们都哭了，平安夜，分手快乐。我倚在转角的沙发里听她们唱歌，看着她们哭她们笑她们拥抱流泪。
到最后走的只剩我们两个，喉咙已唱哑。我跟涵要了许多瓶酒，放着歌，喝酒，说话。我揭起袖子给她看手腕上红色的狰狞的疤，她吓了一跳，抹去眼泪，长叹，低头，复又搂住我，说，你怎么这么傻。我们都回忆不起太遥远的事，只能告诉彼此现状。她给他打电话，烦躁不安，在包厢里从这头挪到那头，他不接。我仰在沙发上，脚蹬着茶几，一口一口的咽酒。
我忘记了我的胃，她忘记了她的心肌炎。
我们歇斯底里地歌唱，是喊叫，是宣泄，一首首四五年前一起听过的歌，歌词和旋律都没有忘记。
那天分别的时候，我们紧紧拥抱对方，她说，我要你好好的。

她害怕的，是突然消失，是反目决裂。所以她宁愿在失去之前放弃，这是她的选择，不会有猛烈冲撞的不知所措。
已经记不起曾经对那个女孩子有多好，也记不起一起看书一起聊贴吧的欢欣，记不起那天晚上委屈的痛哭，记不起小心翼翼的试探，记不起尴尬的和好。只记得日后待那女孩子的漠然。是漠然，毫不在意，不会原谅。
所以那天喝醉以后看到那女孩发来的短信，她委屈的嚷嚷，我对她那么好，她不理我，她不理我。那时她才知道，原来她一直介怀。

人会低声下气多久呢？放下全部尊严去接近讨好一个人。这样的事一辈子会有几次？
我不知道，对朋友，对心爱的人，都各只有一个人。我不清楚日后是否还会有，但大抵是没有的罢，一次就够了。足够，不想再尝那种滋味。
君子之交淡如水，平淡温缓，或许才能恒久忍耐。

恩，朋友要我来的。

回复22楼：
她有搜自己id的习惯，不想让她知道这里