“李米，你在昆明待了多久？”她喝了点儿酒就脸红，眼睛里都雾蒙蒙的。
我想了想，“有五年了。”算算，还真久。离开家就没再回去过。
她咋舌，“都待在昆明？”
“不然呢？出租车一天到晚都得开啊。我好容易买了车，总不能赔钱吧？”
“哪儿都没去？”
我瞧了她一眼，没说话。
她兀自摇着脑袋，“对我来说，真不可思议。”
“哪儿？”我问。她疑惑的看着我，我又补充道，“哪儿不可思议？”
“就待在一个城市。五年不换地方。”
“这有什么，我认识一个老头子，在昆明待了三十年。”抱歉，叶倾城，你对我来说确实挺老的。
“不想出去看看？”恩佳问完，仰脖子喝了一杯。
我笑笑，这动作真傻，不过挺可爱的，她做起来。
“哪儿还不都一样。”我啧了口酒，“都一样。”我眼睛往地下撇去。以前跟方文在一起的时候，老想着要出去，要出去。也不知道到底去哪儿，但我们老爱说，以后去了外面怎样怎样。结果我们到了昆明，说好赚了钱就回家开个小超市，他却把我丢在这里走了。我回不了家，昆明算不上家。没了家，哪儿都是外面，哪儿都一样。
“当然不一样。”恩佳的手支着下巴，盈盈的笑道，“每个地方都不一样。你看，昆明和香港就不一样。都有路边摊，都有出租车，都有正气鸡……可是香港的正气鸡就和昆明的不一样。”
我嗤笑。差点儿把嘴里的肉给吐出来，“你喝多了。”
“哪儿！……这点儿酒，一点儿不多！”她声音大了点儿。旁边桌的几个人转头看来，我笑了笑，这家伙，太可爱了。根本没酒量还要喝。
“跟你说，昆明跟香港一点儿不一样。香港的人都着急着要去作甚么，昆明的人都很悠闲……也不对，也有的香港人很闲。像我家旁边的公园，我去晨跑的时候，总有好些老人在遛鸟打太极……也不对，昆明也有很多人很忙，很忙……但总之不一样。”她说着说着，酒似乎醒了些。但她的眼睛已经不在这儿了，她的目光似乎在扫视记忆中的场景。
“每个地方都不一样。从我22岁以后，我一直在跑。各个地方的跑。南方的城市我几乎都跑遍了。我还去过贵州支教，你别不信！”她看到我在笑，着急的强调，“前年去的。我现在还每年都寄书过去，那儿的孩子们很可爱，你看！”她掏出钱包，让我看夹层里的照片。她被围在一群黝黑黝黑的孩子之中，脸被晒得通红，耳朵显得特别白。
“你看。”她又说了一遍，确定我看清了才把钱包收起来。
“你为什么喜欢跑来跑去？”我问。
她飞速的抬头，又低下头，把拉链拉上，“就是喜欢跑来跑去。”我感觉到她有什么没说。点了点头，我举起杯子：“祝你在昆明生活愉快。”
我们碰了下杯。
月底，我辞了农业局的活儿，把维修好的车接回来继续跑起生意。叶倾城又跑来我家，把我臭骂一顿，“你小子怎么不知好歹呢？！我花多大力气把你——”
“李米，我多——”
恩佳跟叶倾城同时停住。一个在门口，一个在我面前。
我按灭烟，站起来，“老叶，这是傅恩佳，我，”我顿了顿，“我邻居。恩佳，这是叶倾城，那个罗嗦的老头子。”
“谁是老头子？！”叶倾城朝我吼了一句，转头伸手给恩佳，“我是地区***的，小李子的朋友。”
俩人握了握手。恩佳看了我一眼，“啊，我也没什么事儿……就是今晚多做了饭，叫李米过去吃。她总吃快餐对身体不好。诶，你也一起过来吃吧？”
“不了不了，”叶倾城弯腰把帽子从茶几上拿起来，“我还赶着会所里值班。就是小李子把工作辞了我过来骂骂她。”
我们和老叶一起出了门，我从他背后喊了句：“下回你来能不能别是来骂我啊？”
“你小子皮痒！”
恩佳扑哧一声笑了。我瞥她一眼，眯起眼睛，“有什么好笑啊。”
恩佳推开她的门进去，“人家还不是老头子呢就被你喊老了。”
