“没的事。一个人所以要作画，只是因为他非画不可。这也算得上是一种官能，
就跟人体的所有其他官能一样，不过只有少数人才具有这种官能罢了。一个人作画，
纯粹是为了自己，要不让他作画，他说不定会自杀。请你想一想，为了能在画布上
涂上几笔，天知道你下了多少年的苦功夫，呕沥了多少心血，结果又如何呢？交送
画展的作品，十有八九要被退回来；就算有幸被接受了，人们打它跟前走过时至多
朝它看上个十秒钟。要是有哪个不学无术的笨伯把你的画买了去，挂在他家的墙上，
你就算是交了好运，而他对你的画就像对屋子里的餐桌一样，难得瞧上一眼。批评
向来同艺术家无缘。批评纯粹是客观性的评断，而凡属客观之物皆同画家无关。”
克拉顿用手捂住眼睛，好让自己的心思全部集中在自己要说的话上。
“画家从所见事物中获得某种独特的感受之后，身不由主地要想把它表现出来。
他自己也说不清是为了什么，反正他得用线条和色彩来表现自己的内心感受。这就
跟音乐家一样。音乐家只要读上一两行文字，脑子里就会自然而然地映现出某种音
符的组合，他自己也说不清为什么这几个词或那几个词会在他心里唤起这一组或那
一组的音符来，反正就是这么来着。我还可以给你举个理由，说明批评纯属无谓之
举。大画家总是迫使世人按他的眼光来观察自然，但是，时隔一代，一位画坛新秀
则按另一种方式来观察世界，而公众却仍按其前辈而不是按他本人的眼光来评断他
的作品。巴比松派[注]画家教我们的先辈以某种方式来观察树木，可后来又出了个
莫奈，他另辟蹊径，独树一帜，于是人们议论纷纷：树木怎会是这个样子的呢。他
们从来没想到过，画家爱怎么观察树木，树木就会有个什么样子。我们作画时是由
里及表的——假如我们能迫使世人接受我们的眼光，人们就称我们是大画家；假如
不能呢，世人便不把我们放在眼里。但我们并不因此而有所不同。伟大也罢，渺小
也罢，我们才不看重世人的这些褒贬之词哩。我们的作品问世之后会有什么样的遭
遇，那是无关紧要的；在我们作画的时候，我们已经获得了所能获得的一切。”
——毛姆《人生的枷锁》