自刘庆邦的《到城里去》发表之后，“城市和乡村的距离”主题就格外醒目地摆在了我们面前。村子里的成年人、姑娘都“到城里去”了，乡村成为老弱病残和部分家庭妇女驻扎的地方，只有一年一度的春节才有些微的热闹和生气，但是还不到元宵，节日气息就烟消云散了。徐则臣的《轮子是圆的》（《花城》2011年第1期）一边是都市，一边是乡村，尽管“轮子是圆的”，可以将我们从乡村带到都市，但是，轮子并不能把我们带进有尊严的生活。他的《小城市》（《收获》2010年第6期）将乡村作为不在场的底色，叙事目光投向了城市之间的不平等，尤其是小城市人对于首都北京的想象。主人公“我”作为北京下来的人，享受了“北京”和“文学”这两个符号带来的荣光。“我”成为朋友撑场面的道具，参加一次又一次饭局，见识了各行各业的人，房地产商甚至愿意赠送性地卖给“我”一套临海的豪华套间。就在“我”满怀兴奋地回家途中，却得到老祖母因为拣鸡蛋而摔倒住院的消息。对于老一代来说，他们既不需要北京，也不需要临海的豪宅，他们只需要故乡的土地，泥土的气息里有祖先的味道。这正是城市里的我们所遗忘的味道。徐则臣的写作道出了我们时代的北京想象，但当其作品频被转载之时，正是他应该反省和警惕的时候——作家必须时刻当心自己与消费社会达成和解。
2011年04月07日 03:30
来源：北京日报