我不准备以讲故事的方式来阐明一个论点。经过选择的例子对于任何有价值的概
括从来就不是重要的证据。这些故事只不过是用来说明我所讲的，在个体水平
上，利他性行为以及自私性行为是什么意思。本书将阐明如何用我称之为基因的
自私性这一基本法则来解释个体的自私性和个体的利他性。但我首先需要讲一下
人们在解释利他性时常犯的一个特别错误，因为它流传很广，甚至在学校里广为
传授。
这种错误解释的根源在于我已提到过的，生物之进化是“为其物种谋利益”或者
是“为其群体谋利益”这一错误概念。这种错误的概念开始如何渗入生物学领域
是显而易见的。动物的生命中有大量时间是用于繁殖的，我们在自然界所观察到
的利他性自我牺牲行为，大部分是父母为其下一代做的。“使物种永存”通常是
繁殖的委婉语。物种永存无疑是繁殖的一个必然结果。只要在逻辑推理时稍为引
伸过头一点，就可以推断，繁殖的“功能”就是“为了”使物种永存。从这一推
断再向前迈出错误的一小步，就可得出结论说，动物的行为方式一般是为了有利
其物种的永恒性，因而才有对同一物种的其他成员的利他主义。
这种思维方式能够以模糊的达尔文主义的语言表达出来。进化以自然选择为动
力，而自然选择是指“适者”的有差别的生存。但我们在谈论的适者是指个体，
还是种属，还是物种或者是其他什么？在某种意义上说，这并无多大关系，但涉
及到利他主义时，显然是至关重要的。如果在达尔文所谓的生存竞争中进行竞争
的是物种，那末个体似乎可以恰如其分地被认为是这种竞争中的马前卒。为了整
个物种的更大利益，个体就得成为牺牲品。用词稍雅一点，一个群体，如一个物
种或一个物种中的一个种群，如果它的个体成员为了本群体的利益准备牺牲自
己，这样的一个群体要比与之竞争的另一个群体，如果它的个体成员把自己的自
私利益放在首位，灭绝的可能性要小。因此，世界多半要为那些具有自我牺牲精
神的个体所组成的群体所占据。这就是瓦恩-爱德华兹（Wynne-Edwards）在其
一本著名的书中公诸于世的“群体选择”理论。这一理论后为阿德雷在其《社会
契约》一书中所普及。另一个正统的理论平常叫做“个体选择”理论，但我个人
却偏爱用基因选择这一名词。
对于刚提出的上述争论，“个体选择论者”可以不假思索地这样回答：即使在利
他主义者的群体中，几乎可以肯定也有少数持不同意见者，拒绝作出任何牺牲。
假如有一个自私的叛逆者准备利用其他成员的利他主义，按照定义，它比其他成
员更可能生存下来并繁殖后代。这些后代都有继承其自私特性的倾向。这样的自
然选择，经过几代之后，“利他性的群体”将会被自私的个体所淹没，同自私性
的群体就不能分辨了。我们姑且假定开始时存在无叛逆者的纯粹利他性群体，尽
管这不大可能，但很难看出又有什么东西能够阻止自私的个体从邻近的自私群体
中移居过来，以后由于相互通婚，从而玷污了利他性的群体的纯洁性。
个体选择论者也会承认，群体确实会消亡，也承认究竟一个群体是否会灭绝，可
能受该群体中个体行为的影响。他甚至可能承认，只要一个群体中的个体具有远
见卓识，就会懂得，克制自私贪婪到头来是它们的最大利益所在，从而避免整个
群体的毁灭。但同个体竞争中那种短兵相接速战速决的搏斗相比，群体灭绝是一
个缓慢的过程。甚至在一个群体缓慢地、不可抗拒地衰亡时，该群体中的一些自
私的个体，在损害利他主义者的情况下，仍可获得短期的繁荣。
尽管群体选择的理论在今天已得不到那些了解进化规律的专业生物学家的多大的
支持，但它仍具有巨大的直观感召力。历届的动物学学生，在他们从中学进入大
学之后，惊奇地发现这不是一种正统的观点。这不该责怪他们，因为在为英国高