第一部
第一章
1995年，邓丽君去世了。
1995年，张雨生还活着。
1995年，马景涛开始在电视上咆哮。
1995年，很多人都记得《东京爱情故事》。
1995年，8月7日，清晨，7点。
大雨，夏天的大雨，已倾泻了整个晚上，冷酷地冲刷荒郊野外?马路，也必将冲刷掉某些重要的证据。
半小时前，田跃进匆忙跑出家门，回头看了看十三岁的女儿，暑假中的小麦还在席子上熟睡。他刚为一个案子熬了几个通宵，还来不及跟女儿说话，心底不免有些内疚。
坐上白色桑塔纳警车，他就闭起眼睛，连日疲倦，头疼欲裂，在车窗外瓢泼大雨的陪伴下，片刻便发出均匀的鼾声。
“到了１
是有人将他推醒的，还是那块美国佬的弹片-残留在肩膀深处的弹片，在阴湿的空气里把他疼醒的？田跃进揉了揉眼睛，摇下副驾驶边的车窗，看到大门口挂着“南明高级中学”的牌子。这所全市重点寄宿中学正值空无一人的暑期，校门两侧是高高的围墙，向大雨中的旷野延伸。
年轻的**小王提醒了一句：“老田，不是这边，现场在马路对面。”
田跃进平静地转过头，昏暗的阴雨天空下，隔着一条不宽的马路，有座孤零零的平房，异常突兀地伫立在荒野，仿佛绿色大海上的黑色孤岛。距案发地最近的建筑，除了马路正对面的高中，是要步行五分钟才能到的工厂，还有更远处的几栋老公房，住的全是新搬来的拆迁户。
大雨没有停下的迹象，不少附近居民来看热闹，***的**在维持秩序。老田从容打伞走下警车，跨过风雨飘摇中空荡荡的马路，与同行们打了个招呼。

一小时前，几名下夜班的工人，看到野狗不停地对杂货店狂吠，而且发现卷帘门没有锁祝有个大胆的工人钻了进去-可能想顺手牵羊偷条香烟，或者偷看老板娘睡觉，却发现了她的尸体。
卷帘门依然只开一半，田跃进戴上白手套，弯腰钻进杂货店，迎面一排琳琅满目的货架，有他最爱的香烟和黄酒。除了醋米油盐之类的日用品，上面还有不少盗版书和录像带，包括《七龙珠》之类女儿爱看的漫画，以及修正液、笔记本、橡?擦等文具，显然是卖给马路对面的高中生，否则这种鬼地方能有什么生意？
技术人员还在赶来途中，凶案现场只有田跃进一人，地上满是零乱的脚印，这些都是重要的证据。
他小心地绕过那排货架，看到躺在地上的死者。
第一次看到她。
她已化为一具尸体，田跃进轻轻惋惜一声：为什么是一具尸体？
该死！怎会疼得那么难受？不仅是受过伤的肩膀，还有胸口，就像被地上的尸体刺痛，即将倒在她身边死去，等?同事们进来收尸……死者仰躺在货架后的地板上，头朝杂货店卷帘门的方向，脚向着后面的一堵墙。墙上有一道木板门，旁边贴着几张电影画报，里面应该是死者晚上睡觉的小隔间。
她的左手往上搭在头旁，右手下垂在大腿侧，左腿微微抬起，像某种舞蹈姿势。她穿着一件粉色的及膝睡裙，在郊区显得时髦性感，脚上的塑料拖鞋已被蹬掉，落在墙边的角落，地板上有鞋底擦过的轻微划痕，表明遇害时有过短暂挣扎。但杂货店没有被破坏的痕迹，看来当时的反抗并不激烈，她很快就被杀害，前后不超过一分钟。
田跃进半蹲下来，低头看她的裙摆，衣服没有被撕坏，观察大腿裸露的部分，似乎也并无性侵害的迹象。
为什么没有性侵害？
老田脑中冒出的这个念头，让自己也感到羞愧。
因为，她-倒在地上死去的她，是如此迷人的女子，披着当时流行的波浪长发，如瀑布般散在地板上，仿佛摆了个优雅的姿势，正等待摄影师的镜头。

长长的睫毛底下，是大而明亮的眼睛。传说瞳孔可以保留死时看到的景象，如照相机般拍下凶手的脸。可惜玻璃体已开始浑浊，田跃进又认定凶手在背后，不指望从死者眼睛里看到任何影子。
然而，他确实看到了。
死去美人的眼睛，永远不会闭上，在得到最终答案前-她在想，为什么？为什么这条丝巾会缠上自己的脖子？为什么要这么做？还有不相信！不相信自己将在今夜死去，不相信谋杀自?的会是那个人或幽灵。
干了二十多年**，勘察过无数凶案现场，不少血案的被害人死得极惨，常让年轻**当场呕吐出来，却再也无法让他动容。可是，偏偏这个盛夏大雨的清晨，这个郊外的小杂货店，这个没有流过一滴血的死者，震动了他的心。
他们焦虑地等待着的技术人员，怕是被大雨耽搁在路上了。每次在凶案现场，同事们忙着收集证据和拍照时，他都会默默观察最容易被忽略的细节。他仔细查看了货架，戴着手套摸了摸柜台。不知是否有财物被窃，但看上去至少货架没被动过。小杂货店打理?很干净，所有货品井井有条，乍一看颜色也很协调，卷帘门边放着几盆植物，竟给人温馨的家庭感。墙上贴着明星海报，分别是张国荣和刘德华，想必是为吸引追星的学生。真是个细心的女人。
什么声音？
分明是货架后面的动静，其他人都守在卷帘门外，杂货店里只有自己一个活人-死者爬起来了？
田跃进小心地转过货架，美人依然冰凉地躺在原地，脖子上的丝巾如僵死的蛇，死不瞑目。
果然听到一丝声音，有人！就在墙后隔间里。
是凶手？
他不慌不忙地掏出手枪，无声无息地绕过地上的死者，摸了摸小门的把手。这道门已被反锁死了-凶手残忍地杀死了一个女人，居然不逃跑，还把自己反锁在凶案现场，等着**过来发现？够变态！

这少年身材瘦长，相貌颇为清秀英俊，白净的皮肤，直挺的鼻梁，线条分明的轮廓，留着短短的学生头，只是嘴唇明显干裂，或是被自己咬破的？少年没回答**的问题，茫然瞪大的眼睛，就像后面死去的美人的眼睛。
是，田跃进发现少年和死者的眼睛很像，脸部许多细节也很相似。
不会吧？他对自己摇摇头，不是说死者是独居的吗，怎么又会多出这个男孩？
少年的表情有些麻木，也许已保持这个姿势很久。田跃进伸手把他拉起来，少年身体有些摇晃，索性将他背在肩上，感觉还不到一百斤的重量。
田跃进绕过躺在地上的死者，少年低头看到了她，一阵剧烈颤抖自背后传来，伴随着越发急促的呼吸声，几滴温热的泪水，落在田跃进的肩头。
“她是你什么人？”
田跃进适时地问了一句，少年却一言不发地闭上眼睛。
勘察现场的人员都进来了，诧异地看着他们走出杂货店，没想到他还背着一个少年。
仰头是一片大雨，无边无尽的大雨，笼罩这个荒芜世界。
忍着肩膀里的疼痛，越过撑着伞围观的人群，田跃进背着少年，穿过冰冷的雨幕，来到南明高级中学门口。他把少年塞进警车，沉默地坐在旁边，注视这张半成人半孩子的脸。
一次漫长而真实的幻觉……

雨，一直下到半夜，才渐渐停止。
田跃进看了眼墙上的钟，时针已走到十一点整。带着雨滴的梧桐树叶拍打窗户，送入凉气逼人的晚风。他感到后背有些发凉，还好肩膀不再痛了，径直推开房门。
**局验尸房，疲倦的法医摘下手套，抱怨了一句：“你才来啊？”
“对不起，凶案现场发现的那个孩子，始终不肯开口说话。”
田跃进挠头强打起精神。整天都耗在这桩案子上，只在傍晚给家里打过一个电话，让女儿自己煮方便面解决晚饭-十三岁的女儿确实有理由恨他。
此刻，少年就在楼下办公室，两个小**轮流盯着他。从早上回到局里，他一直沉默地低着头，偶尔发出几声抽泣，也不吃食堂送来的饭菜，只是渴极了喝过一大杯水。田跃进耐心地问话，也设想了许多可能。但少年就像个哑巴，或得了失语症，竟没说过半个字。肯定不是聋哑人，田跃进从他的眼神看得出，他对**问话都有反应，只是到了下午才变得麻木，好?身边所有人已消失。不知还要耗多久，明天早上？后天晚上？
或是永远？
法医打了个哈欠，从冷柜抽出一具尸体-南明路凶杀案的被害人。
掀开覆盖尸体的一层白布，不再有迷人的粉色睡裙，脖子上的神秘丝巾也被鉴定科解去检验。现在她只是个死去的裸女，冒着寒冷的白色气体。她的眼皮已被法医合上，表情变得安详宁静，像在冷柜中睡着了。虽然她已三十多岁，却比多数年轻女子更加性感。不过，肚子上的皱纹显示，她早已是一个母亲。
原来缠绕丝巾的地方，冰肌玉肤的脖子，显出一条紫色伤痕。

田跃进的判断没错，她是被人用丝巾勒死的，法医报告证实了这一点。
田跃进迅速将白布盖回她身上-不忍再多看哪怕一眼，即便她的身体依然撩人。
“老田，你怎么了？”法医把死者送回冷柜。
田跃进捂着太阳穴后退半步：“我有些难受。”
“这倒是头一回。”
在这间冰冷的验尸房，田跃进看过无?尸体，包括那些已被解剖了的可怜人，但从未影响过他的情绪。不知为什么，这个女人的死，如此触动他。是因为恐惧？天生的怜悯？一个中年男人对一个美丽弱女子的怜悯？古书上说的恻隐之心？就像他刚成为**，接触到第一个凶案时，他为年轻的被害人泪流满面，发誓要亲手抓获凶手，结果在三天内完成了誓言。那是二十年前的事，现在这感觉又回到心底，即便他与死者素不相识。
只因她死得那样美？还是死时的那种眼神触动了他？抑或那条诱人的紫色丝巾？他感觉命中注定会遇到一个幽灵般的罪犯，或者-就是幽灵？
“别说出去１
他冷冷地抛下一句，以免自己像那些警校刚毕业的新人一样，成为局里老家伙们的笑柄。
“好吧。”法医收拾起报告，“根据检验结果，她的死亡时间在昨晚十点至十二点之间。凶手应是成年男性，有较强的臂力，在背后用丝巾勒住被害人，一分钟内使其窒息死亡。已从死者身上采集到了一些毛发和指纹，但没有任何性侵害的迹象。”
田跃进沉默地点头。这与现场判断的完全一样。他靠着墙边说：“谢谢。”
忽然，验尸房大门被推开，二十五岁的**小王进来喊道：“老田，那孩子开口说话了１
愣了不到一秒钟，田跃进飞快地冲出验尸房，穿过潮湿阴暗的走廊，手撑栏杆跳下楼梯，回到了办公室。

田跃进，又一个不眠夜。
1995年8月8日，子夜，12点。
**局办公室，夜风摇晃木质的窗户，灯光在地板上不停晃动。
南明路凶杀案现场的少年，终于向**们开口说话。
“一只恶鬼１
老楼的房间里沉默许久，谁都不敢率先打破寂静。田跃进手托下巴，凝视少年的脸庞，似乎有些微小的变形。
两分钟后，少年说了第二句话：“我……我……饿１
他说饿了！
田跃进激动地喊道：“快点去买吃的１
十分钟后，**小王从**局附近的夜排档回来，两只手里提了好多烤鸡肉串、干炒牛河、冷面和冷馄饨-大家都很饿了。
老田撩起冷面吃起来，同时以眼角余光瞥着少年，正值青春发育期的孩子，怎经得起一天一夜的饥饿。
少年狼吞虎咽吃?不少，最后喝下一口水，看着田跃进的眼睛说：“我真的看到了１
“好，我们都信你，孩子。”田跃进耐着性子半蹲在少年跟前，“第一步，先告诉我，你是谁？”
“我是-”他难受地摇摇头，好不容易挤出一句话，“我是我妈妈的儿子。”
这句废话证明了田跃进的判断。不过，被害人看起来那么年轻，怎么会有一个开始长喉结的儿子？
“你叫什么名字？”
“秋收-秋天的秋，收获的收。”
这名字倒蛮好听。他知道被害人有个十三岁的儿子，跟随父亲在老家读中学-现在知道了他的名字：秋收。早上在案发现场的隔间里，还发现一个装着中学课本的背包。

这是想让他回到正常情绪，客观回忆当时的情景，不要让悲伤完全占领大脑，漏掉什么重要细节。
“我看到了……看到了……看到了……一只恶鬼１
“好，一只恶鬼１老田无奈地摇摇头，“我们都知道了。说下去，恶鬼长什么样？”
“就是恶鬼的样子啊１
“具体一些！你不是很会描述细节吗？我需要细节１
少年痛苦地抓着头发：“不，我说不清楚，我只看到一只恶鬼，但我看得很清楚１
“他是男人？”
“是１
“大约多少年纪？二十多岁？三十多岁？四十多岁？”
田跃进耐心地诱导，却并没有换来他想要的细节。少年目光迷离：“不，我说不清楚。”
“那你没有看到脸？”
“我看到了１少年突然站起来，靠近老田大声叫嚷，“我看到了！看得一清二楚！只要再让我看到第二遍，就算在几千几万个人中，我也能立即把他抓出来１
“好吧，那张脸是长是短？”
“不长不短。”
“体形是胖是瘦？”
“不胖不瘦。”
“眼睛是大是小？”
“不大不校”
“够了１

田跃进中断了提问，刚才答的全是废话！难道凶手真是大众脸？他半蹲下来问道：“好，告诉我，凶手脸上有什么特别的标志？”
“没有。”
若是放在过去，他早就跳起来发火了，今晚看在这孩子死去的妈妈面子上，田跃进强压着脾气问：“那你还看到了什么？”
“丝巾。”
“哦？”
忽然，少年压低声音，只告诉老田一个人：“我看到了一条丝巾，紫色的丝巾，缠绕在妈妈的脖子上，那只恶鬼-那只恶鬼，就用丝巾勒住妈妈的脖子，大概只花了半分钟，妈妈就躺在地上不动了。”
田跃进抱住少年颤抖的肩，拍着他的后背，像个父亲对儿子那样说：“对不起，你还是要说下去１
“我看到妈妈死了１
警服被少年的泪水打湿了。
“坚强一点，你是男人１
“可是，我救不了妈妈！我没办法打开那道门，也没?法从窗户钻出去。可是……可是……我连大声喊叫都没做到！我只是默默看着，默默看着妈妈被勒死，默默看着那只恶鬼走出杂货店，默默看着妈妈躺在地上，一动不动……一动不动……”
“你害怕了？”
“是，非常非常害怕１少年蜷缩到地上，不敢再看任何人的眼睛，“我害怕那只恶鬼，我害怕他看到我，所以不敢发出声音，我不配做个男人。”
田跃进摸着他瘦弱的后背：“你还是个孩子。”

“我什么都没有做，我只是通过那两个洞眼，看着……看着……看着……看到后半夜，我实在撑不住了，居然就倒下睡着了……我真该死１
“谁都撑不了那么久，更别说一个孩子。”
“我不是小孩子！当我醒来，听到外面有声音，我趴到画报后面，在洞眼里看到了你。”
少年直勾勾地盯着田跃进，好像他才是一只恶鬼。
田跃进轻叹一声，重新振作精神问道：“没有了？”
“没有了。”
“好吧，就算你看到了凶手的脸，你认识他吗？”
少年的眼神变得茫然：“不，从没见过。”
“你很累吧？”
老田看到他的双眼红肿，脑袋不时向旁边倒去。
“是。”
“快把值班室收拾一下，让这孩子好好睡觉１他严厉地对手下说，“谁都不准打扰他１
值班室被腾了出来，有张小床可以睡觉。少年被折腾了一天一夜，疲倦至极，刚沾上席子就睡着了。田跃进关照两个**轮流守在外面，以防这孩子有什么不测。
其实，他也累到了极点，回到自己的办公室，拉开躺椅便睡下了。
他梦到了那条丝巾，缠在美丽脖子上的紫色丝巾，仿佛光滑柔顺的丝绸，正悄悄缠上自己的脖子……

天已大亮，同事进来上班，田跃进才浑身酸痛地醒来。
轻轻地摸着脖子，似有一道紫色的勒痕。
他从躺椅上一跃而起，冲到洗手间看着镜子，看着过早刻上皱纹的脸，看着下巴上一片黑黑的胡楂。闭上眼睛，在洗脸台边低头片刻，重新抬起头来的瞬间，他看到自己的身后，站着那位死去的美人-脖子上依然缠绕紫色丝巾。
田?进丝毫没有害怕，他知道那是个幻觉，一个无比真实的幻觉。为什么纠缠着他？想给他一种强烈信号，拜托他甚至哀求他一定要抓到残忍的凶手？那你快点说啊！把那只恶鬼说出来，不要像你的儿子那样语无伦次-少年还在**局的值班室里熟睡。
等到太阳快升到屋顶，死者的儿子终于醒了，他睁开疲倦的眼睛，刚看到老田严肃的脸庞，便立即紧紧地闭上了。老田一声不吭地将他拉起来，带着少年走出值班室，去局里的食堂吃午饭。
果然是青春期的男孩，饭量居然是田跃进的两倍，不时有同事经过，投来异样目光，还有刚调来的小**打招呼：“老田，这是你儿子啊？”
田跃进生怕少年再受刺激，不断给每个人使眼色，让大家不要靠近他们。还好，少年只顾着埋头吃饭，没注意到别人看他的目光。
下午，老田带着少年去罪犯模拟画像室，要他把凶手形象描述一遍。无论画像师怎么提示，他就是说不清那人的长相，还是昨晚那套回答。不过少年反复强调，虽然无法说清凶手的样子，但只要亲眼看到那个人，或者那个人的照片，他就一定能认出来。
几个钟头过去，桌上还是那些面目不清的脸。田跃进出去抽了根烟。
少年是否真正看到了凶手的脸？死者遇害的时候，正对墙上的画报，她的脸很可能把凶手挡住了，目击者看到的只是勒住她脖子的丝巾，却根本没看到凶手。所谓的“恶鬼”，怕是少年深受刺激后，产生的某种臆想或幻觉。

法医也确认死者没有遭到性侵害，既不劫财也不劫色，只剩两种可能-仇杀？情杀？
有一点可以肯定-凶手不是流窜作案的变态杀人狂。根据现场唯一目击证人，也就是死者儿子的描述，死者极可能认识凶手，才会打开卷帘门放他进来。
报告最后一段，还有桩祸不单行之事-昨天，千里之外的许碧真的丈夫，听说妻子死讯后，立即赶往火车站买票，结果在路上遭遇车祸，大腿粉碎性骨折，现躺在?院无法动弹，至少要一个月才能用拐杖下地走路。
突然，老田的茶杯被打翻了，茶叶泼了一桌子，同事们惊讶地看着他。
他冷静地对大家说：“对不起，我不是故意的１
这时，秋收在**小王的看护下回来了。
老田看着少年的眼睛说：“你的爸爸，他暂时不能过来接你了。”
他花了一分钟，把少年父亲骨折的事反复说了三遍。
“其实，你说一遍就可以了。”秋收虽没什么表情?可大家都知道这孩子是强忍着难过，“我可以走了吗？”
“可以，你不是嫌疑犯。”
“你们放心，我会自己找地方睡觉的。”少年转身走出办公室，回头故作镇定，“等妈妈火化的时候，请通知我一声，我要把她带回家去。”
这句话刺痛了田跃进-难道二十多年的老**干的就是这个工作？等到被害人的遗体火化，通知她的儿子收拾骨灰带回家？
停顿了一会儿，老田突然狂奔出办公室，气喘吁吁地跑到楼梯口，一把抓住少年瘦弱的肩膀，搂着他的脑袋说：“今晚，你就睡在我家１
十三岁的秋收很是意外，摇头说：“这怎么行？你又不是我家亲戚。”
“你在这里有亲戚吗？”
“没有。”
“从现在开始有了１
田跃进大喝一声，抓住这个无家可归的少年，好像抓住属于他的犯人。

“是我邀请他住过来的１
他必须强调这一点，以免女儿对少年产生厌恶。
“好吧。”
小麦没再看少年第二眼，便退入自己房间。
田跃进从冰箱里拿出汽水，放到秋收面前：“就当是自己家。”
他打开电视机，递给少年遥控器让他选台，然后千载难逢地走进厨房。折腾许久后，他端出三碗煮好的饭放到餐桌上，然后打开装着熟食的餐盒。夏天也无须加热，就这样，三人吃了顿冷冷的晚餐。
小麦早已习惯，少年更不会介意-这可怜的孩子，好几年没和妈妈住在一起，大概平日过的也是这种日子。
老田不时观察女儿的表情，自从她妈妈死后，她就再没给过他一张笑脸。有时在他毫无预兆地回到家时，她还故意给他难看的脸色。但她越长越像她妈妈，一双漂亮乌黑的大眼睛，标致的鼻子与小巧的嘴巴，轮廓分明的瓜子脸。学校有不少男孩暗恋她，这也是所有漂亮女孩的父亲担心的事情。
饭后，小麦聚精会神地坐在电视前，追看刘青云、郑少秋、周慧敏主演的《大时代》。这部港剧播出时总是万人空巷。
老田发现少年不时打起哈欠-显然是第一次看这个戏，难以理解复杂的剧情，便低声问道：“你要看什么节目？自己选一个嘛。”
秋收很懂事地回答：“就看这个好了。”
田跃进狠狠瞪了女儿一眼，却丝毫不起作用，遥控器在她手中。他只能再给自己泡杯浓茶，坐到一边看工作笔记，继续思量扑朔迷离的凶杀案。

三集《大时代》播完，老田才发现少年蜷缩在沙发上，困得直打瞌睡。女儿根本不屑于看他一眼，任由这小县城来的孩子在沙发上东倒西歪，摇摇欲坠。
老田收起笔记本，把秋收带进卫生间，教会他使用淋浴器。少年开始洗澡以后，他回到女儿面前轻声说：“为什么不和他说话？”
“说什么？”
“随便啊-他是我们家的客人１
“?你的客人，但不是我的。”小麦露出倔犟的目光，随手关掉电视，“谁知道他能不能听懂我的话呢。还有，等他从卫生间出来，你再进去弄干净一下，我还要洗澡呢１
田跃进的怒火燃上心头，刚想发作又怕被少年听到，只得一言不发地退回房间。他迅速收拾好床铺，给少年留了一张新席子，把旧席子铺到地板上。每年夏天最热的时候，他更喜欢睡地板纳凉。
等到秋收洗好换完衣服出来，老田已躺在地上了，少年局促地说：“还是我睡地上吧。”
“你小子太瘦，睡地板容?着凉，我身上肉多没关系。”老田拍了拍胸脯，“快点睡！你早就困了吧，别像我女儿那样做夜猫子。”
老**的话就是命令，少年无从抗拒地躺下，等待噩梦降临……