原题：【经年岁月】3月28日致亡妻，女儿很健康，我一天都未曾忘记你
作者：河边的梓
时间：2011年3月28日

不知不觉我的爱妻小梓离开我已经快5年了，这5年来我的父母，岳父岳母其实都曾劝过我，说我还年轻，不如将她忘记，给女儿沫沫找个善良的妈妈。
但是我知道，这辈子我不可能再爱上别的女人了。
每年的3月28日是妻子小梓的忌日，也是女儿沫沫的生日，刚才沫沫睡觉前我问她，明天想要什么礼物，
沫沫说，想去看看妈妈。
沫沫睡下之后，我哭得像条狗一样，5年来，从来没有像刚才这么哭过

突然想起我和她的往事，又想找个地方说说，于是新注册了一个ID，想着把以前的事情都翻出来说说。
这5年来在我最软弱的时候我要感谢很多人，谢谢我的妈妈，谢谢这几年帮我把沫沫教的那么懂事，谢谢我的爸爸，谢谢这几年来对我无声的鼓励，谢谢我的岳父岳母，我这女婿实在是太过没用了。

我不是个好丈夫，我甚至没给过小梓一个像样的婚礼，
我也不是个好儿子，那段时间我做了很多伤害父母的事，
我也不是个好女婿，没能守护好岳父岳母的宝贝女儿。
我更不是个好爸爸，因为我甚至想过小梓的死全是女儿沫沫的错。
今天想起了太多东西，从小梓出现在我生活中的那天起，再到我们的女儿沫沫出生，从前觉得“回忆像电影一般一幕幕出现在脑海”这样的句子很傻，但是今天的确是如此。
5年来，我没有一天是不在思念小梓的，即使是在上班的时候，站在讲台上面对教室里面40多个学生的时候，突然会想起小梓来，这时候，备课的内容也会忘得一干二净，常常沉默许久，或者转过身去开始写板书来掩盖我因为难过而变形的脸。
从小梓离开我和沫沫那天起，我毫无缘由的相信了有天堂的存在，只是为了给自己一个寄托，相信妻子一直在天上看着我们，为沫沫的成长和懂事而高兴。

我的妻子小梓是难产再加上失血过多去世的，本来难产在现在这样的医疗技术下不算大问题，但是小梓身体一向不好，坚持要生下沫沫也是她的决定。结果换来的却是这样让我痛苦一辈子的结局。沫沫生日那天恰恰是小梓的忌日，所以我从来没真正开心的给沫沫过过一次生日，我感觉我作为一个父亲太失职了。
以前沫沫问过我，爸爸，妈妈是怎么样的人啊？
我一时间居然想不出怎么回答她，只能说，妈妈是一个很好很漂亮的女人，有时候傻傻的，难过的时候会忍着不哭，开心的时候反而会哭出来。
沫沫说，妈妈好奇怪哦。
我说，不能这么说妈妈哦，妈妈在你出生之前就很喜欢你呢。
沫沫说，那她为什么不来看沫沫呢？
那天我第一次给沫沫讲述了“死亡”的概念。
我发挥了瞎编乱造的能力，对她说，死了就是到一个很漂亮的地方去，但是“死”本身很痛很痛的，沫沫你怕痛么？
沫沫说，嗯，很怕痛，摔跤的时候我会哭的，不过奶奶说哭是不好的，要忍住。
我点点头继续说，“死”就像是你不停的摔跤一样的痛，明白吗？但是之后就会去天上，其实妈妈一直都在看着你哦

小梓的确是很漂亮可爱而且温柔的，从我第一次见到她的时候就这么觉得了。
她是我的高中同学，同一个班级的，就在我现在执教的学校。对了我是一个语文老师，我成为老师也全部都是为了小梓，这个我后面会提到。高二的时候文理分科，我毫不犹豫的选择了文科，因为数理化什么的我见了就头疼，不过成绩倒也不差。当时还跟父母讨论了一番，我妈说读理科以后发展空间大，老爸也说理科出身的工作好找，我说如果读书只是为了工作的话是不是活得太被动了，而且好歹也要尊重一下我这个儿子自己的想法啊。我妈说，你是不是觉得文科班女孩子多所以才去读文科啊。我当然满口否认。现在想起来，可能当时的确有那么点意思的，毕竟当时我也是十多岁的男生。
想着以前的事情，感觉自己像是又回到了当年，那个被称为“狗嘴吐不出象牙”的小男生。走进新班级的那天，我也是迷迷糊糊的，我的座位在教室最后面，同桌是高一时候就同班的一个男生，也是我现在的好友阿正，刚分班的时候所有地方大概都一样，就是男生扎堆讨论有没有漂亮女同学。我对这个话题不是非常感兴趣的，不是因为我有多脱俗，只是比较内向，不擅长表露自己的心态，对于漂亮女生不敢正面的作出评价。

阿正当时跟我说，呐，不用讨论这个问题了，坐在我正前面的女生明显是班花嘛。
然后我就注意了一下我左前方的女生，只能看到侧脸，没办法看到全貌，不过侧面看真的很漂亮，黑色的长发扎成了简单的单马尾，漂亮的大眼睛，又长又密的睫毛，小巧的鼻子，微微上翘的唇，微笑的时候还会出现可爱的梨涡。打死我也不会想到她以后会成为我的妻子，甚至会有女儿沫沫。回忆起记忆中的她，真的是各种滋味涌上心头。
阿正小声问我，是不是很漂亮？
我说，没看清楚正面，不晓得。
阿正又说，那我让她转过来你看看。
我刚想阻止，阿正已经拍了拍女生的肩膀，那女生就转过来了，阿正一脸不明真相的状态，一个人在那翻刚发的新教材。结果那女生就以为是我拍的，一脸迷惑的望着我，我一时间脑子一片空白，只能问，那个，现在几点。女生就把时间报给我了，还朝我笑笑。
我以前一直觉得自己不是以貌取人的人，虽然后来我们都结婚生子了，回过头来一想，可能还真有点这层意思。

结果就是这样，我跟小梓的第一次对话便是问时间的，一点都不够特别。虽然现在自己都当了老师，但想起当时的我们，便觉得我还是原来那个我，内向，不擅长表达，说话刻薄。我跟小梓在一起的点点滴滴我都没有忘记过，每天都会拿小梓寻开心，一本正经的开她的玩笑，用玩闹又刻薄的口气向她表白，她害羞的表情，一起出去旅游的惬意，我向她求婚时她反而当成玩笑的误会，她肚子里有了小宝宝时候的兴奋。
换了班级第一件事便是做自我介绍。轮到她的时候，我第一次知道了她的名字，梓，很普通的单名，喜欢看武侠小说，喜欢金庸，梁羽生，喜欢听音乐，喜欢蔡琴，谭咏麟，喜欢玉置浩二，槙原敬之，喜欢迈克尔杰克逊，喜欢玛利亚凯莉，喜欢弹吉他，喜欢唱歌…

她所喜欢的大部分正是我也喜欢的，比如喜欢的武侠小说，我跟她最喜欢的都是《笑傲江湖》，最喜欢的男性角色都是令狐冲，最喜欢的女性角色都是任盈盈，都喜欢蔡琴跟玉置浩二，都喜欢弹吉他…..只是我们都比较内向，所以并没有很快混熟，只是一直停留在“同学”的层面上。因为离家不远，所以我每天都走路回去，开学大概一个月后，有一天放学我发现了小梓走在我前面不远处。


终于在一个拐角的地方，她看到我了，我当时很窘迫，但是她停下来了，貌似是在等我。于是我只能硬着头皮走上去跟她一块走。
她问我，原来你跟我同路呀，刚才一直在我后面吗？怎么不上来一起走呢？
我说，是啊，你走太快了，我跟不上。
她说，诶，对，我妈说我好像走路是挺快的。
我说，我真要你等我一下的话我不能跑两步么，或者喊你一声。
她仿佛恍然大悟，哦，对哦，我给忘了。那为什么不喊我一声？
我第一次知道她还会犯迷糊。
我说，因为我也忘了。
…
这便是我们第一次一起放学同路。她跟我住在同一个小区。
现在有时候我也会回家看看，经过小区公园的时候我也会去岳父岳母家楼下驻足一会，然后离开。

第二天放学的时候，小梓收拾完东西，转过来对我说，一起走吧。
我说，今天又没人来接么？你爸爸不要你了？
她说，不是的，前一段时间他工作不忙所以有空来接，现在没时间了都是我一个人走回去的。唔，老爸怎么会不要我呢，他对我可好了。
小梓就是这样一个人，不止犯迷糊，还喜欢较真，但是绝对不会生气。
很久以后，她还是经常被我一脸正经开的玩笑耍得一愣一愣的，
我就问，生气了？
她说，当然没有，不过我已经习惯了小河的坏心眼了，有时候回过头想想看还挺有趣的。
那天起基本上我们每天都是一起走回去的，总感觉那两年的夕阳很美，把我们两人的影子拖得老长，就像是老夫老妻一样。

这样的小梓是不可能没人追的，少年的心中，漂亮就是王道，漂亮的女生不管多没内涵都是会有人追的，像小梓这样的漂亮可爱性格又温柔的女孩子，喜欢她的男生当然也有很多。
我从来没指望她能看上我，所以我也从不认为我喜欢她，只是经常一起回去的朋友罢了。

经常会看到下课的时候有学生在玩手机，发短信，我就问了，短信就那么点长短，能互相发短信玩上那么久么？
那个女生就说，老师，你看上去也大不了我们几岁嘛，为什么感觉像老古董啊？短信包含的东西多了去了，呐，好多男生就是用短信来追女朋友的。
现在这个年代，微博，短信，校园网，每个人每时每刻的心情都是挂在网络上的，微妙的只言片语就能知道这个人现在在干什么，在哪里，心情如何。
而那时候，情书才是一种主流的恋爱沟通法。
估摸着，现在的孩子们都没有用纸笔写过情书。那种青涩而又直接的方式无疑是一种破釜沉舟的勇气。笔尖流露出的对一个人的喜欢是真挚的，那些看似肉麻的句子未尝不是一种真实的表达。
得到了回应的情书便是进一步交往的开始，而没有回应的情书，则是直接判了死刑。
不像短信，第一次短信告白没成功，可以继续聊别的，彼此更加熟悉之后便也还有可能。
那时候小梓收到的情书不少，只是因为她都没有回应，所以那些男生一个个都放弃了。
只有一个人，隔壁班的一个男生，下课的时候经常来我们教室后门口，叫人把小梓叫出去，也不知道说些什么。
有一次，我被那个男生叫住了，他说，哥们，帮我进去叫一下梓。
我答应了。