人生短短数十载，茫茫人海中，你我究竟能错过，多少回？
楔子
“兰，爸爸妈妈有些急事，你先待在这里自己玩，我们一会儿来接你好不好？”
在毛利兰的记忆中，那天，空气好新鲜，天空也好蓝好蓝。
阳光那样干净，透明到毛利兰无法呼吸。妈妈的笑容永远那么温暖，让毛利兰不由地低下了头。
不懂事的毛利兰有些委屈地点了点头，眼泪却不争气地掉了下来。
毛利兰攥紧了自己的手指头，咬咬牙抬起了头。她记得那是她看过最美的天空，也是她看过最美的爸爸妈妈。她那么坚定地看着毛利小五郎和妃英理的车渐行渐远。
最后，与阳光融成一片。
那阳光，刺得睁不开眼，刺得她眼泪直流。
“爸！妈！”
毛利兰大口呼吸着空气，黑暗的四周，安静得可以把人吞噬。毛利兰抱紧了膝盖，微微缩着身子。把头埋得很低很低。
灯，突然间亮了。
门口的人看了一眼另外一个房间，好像确定了什么才轻轻关上了门。走近了毛利兰。
“兰？”
……
还在小声啜泣的毛利兰没有抬头，反而把头埋得更低了。
四周依旧安静得让人心慌，毛利兰只听得到自己的啜泣声。
“兰。”
毛利兰还是没有回答，她有些讨厌自己这样，她不想让人看到她的不坚强，她不需要别人的同情更不需要怜惜，她这样一个人很好很好。但是眼泪还是止不住地越来越控制不住。她像个受尽了委屈地孩子一样，哭了起来。
不知过了多久，肩上突然感到一阵温暖。毛利兰稍稍抬起头，紧紧地抱住了那个人。
“哥。”
……