【小说】《H庄园的一次午餐》 阿加莎·克里斯蒂 著

引子 　　“埃莉诺·凯瑟琳·卡莱尔，您被指控于本年七月二十七日杀害了玛丽·杰勒德。您是否承认自己是有罪的？”
　　埃莉诺·卡莱尔笔直地站立着。她那傲然高昂的头、生气勃勃的蓝色眼睛使人惊讶。她的头发像煤炭一样乌黑。修剪应时的眉毛形成两条细线。
　　法庭笼罩在一片沉闷而紧张的寂静中。
　　辩护人埃德温布尔默先生出于一种不祥之感而神情紧张起来，他想：我的天哪，她伯是要承认自己有罪了……支持不住了，显然是支持不住了……
　　埃莉诺开口了：
　　“我没罪。”
　　辩护人如释重负地喘了口气，用手帕擦擦额头，心想：
　　案子险些以悲剧告终。
　　公诉人塞缪尔·阿顿伯里先生站起来说道：“尊敬的法官先生，尊敬的陪审员先生们，我认为我有必要再次陈述一下诸位已经熟知的事实。是这样：七月二十七日下午三时三十分，玛丽·杰勒德在梅登斯福德的H庄园死去……”
　　公诉人说话时声音高亢，抑扬顿挫中含有明显的做作味道。这种声调使埃莉诺昏昏欲睡，她忘掉了周围的一切，她听到的仅是只言片语，“……事件就其本质而论可以说是惊人地简单……原告方面的责任是证实被告人存在着促使自己犯罪的动机和可能性……
　　“综合全部情况来看，除被告之外，再没有别人存有杀害这个不幸的玛丽姑娘的动机了。她差不多还是个孩子，天真烂漫，在整个世界上，可以断言，她没有一个仇敌……”
　　现在埃莉诺觉得这一切是那么遥远，犹如一场梦……
　　“我认为本人有责任提醒诸位特别注意以下几点：
　　第一，被告有过哪些致死者于非命的机会？
　　第二，她是出于什么动机作案的？
　　“我应当并且尽可能向法庭提供能够帮助诸位做出正确结论的证人……
　　“……对于玛丽被害这一事实，我将尽心证明，只有被告，也只有她具有作案的可能性……”
　　埃莉诺觉得自己好像在浓雾中迷了路。断断续续的话语在雾中回响着，“……三明治……鱼肉糜……空屋子……”
　　这几个字眼像大头针一样刺痛了埃莉诺，使她一瞬间神志又清醒过来。
　　法庭。一张张面孔。形形色色的人物！有个长着一双清澈明亮的眼睛、留着黑胡子的人特别引起埃莉诺的注意。
　　这就是赫尔克里·波洛。他稍歪着头，正若有所思地打量着她。
　　埃莉诺心想：他在设法弄明白为什么我下毒……他想猜透我的心思，想知道我在考虑什么，有什么感觉……是啊，有什么感觉呢？只感到眼前是一层层厚重的帐幕，还感到一种震颤，使人精疲力竭，好像处在病中一样衰弱……这是罗迪的面孔……多么可爱而亲切的面孔啊：修长的鼻子，线条清晰的嘴唇……罗迪：从她记事的时候起，在H庄园的那些日子里，她就与罗迪形影相随……噢，罗迪，罗迪……接着出现了另一些嘴脸……满脸雀斑的奥布赖思护士半张着嘴，身子向前倾着。霍普金斯护士则活像一只塞满了肚皮的猫，悠然自得，无动于衷。嗅，那不是彼得·洛德吗？
　　这是位多么善良、思维多么敏捷、多么……多么值得信赖的人！可是今天，他却一反常态：愁眉苦脸，一副忧心如焚的样子。然而，可以称为主角的她，对眼前的这一切却十分淡漠。
　　你看，她虽然被指控为杀人犯，却泰然自若，异常冷静地站在法官面前。
　　好像有什么东西在埃莉诺的心中苏醒了；缠绕在她思想上的乌云开始消散了。
　　法庭！这么多人都向前倾着身子，紧张地瞪大了眼睛打量着埃莉诺，同时怀着幸灾乐祸的好奇心和掩藏起来的快乐，聆听着高个子的公诉入在讲述着她。
　　“事实异常简单而又毋庸置疑。下面我把事实简略地向诸位加以介绍，而这要从事情的开头讲起……”
　　埃莉诺想着：开头……开头？是接到那封可伯的匿名信的那一天！这就是开头……
　　------------------

第一章
1 　　匿名信！埃莉诺·卡莱尔手里拿着一封拆开的信，张惶失措地看着。她从来没遇到过这类事儿。讨厌的玩意儿：难看的字体，文理不通的语句，廉价的粉红色信纸。
　　写这封信是为了提醒您。我不愿说出自己的姓名。有一个人像蚂蝗一样叮住了您的姑妈。您不当心，就会失掉一切。年轻的女人更狡猾，她们对上了年纪的太太们溜须拍马，太太们就上钩儿。最好您自己来这里亲眼看一看发生的事儿吧。您和您的未婚夫失掉这份家产是太不应该了。而这个姑娘诡计多端，况且您的姑妈又随时都会去见上帝。
　　同情者 　　埃莉诺厌恶地看着这封信，正在这时，女仆开门来报告说，“罗迪先生来了。”——罗迪进屋了。
　　罗迪：埃莉诺像往常见到罗迪时一样百感交集：她感到意外的快乐，同时又想到不应当喜形于色，因为她清楚，罗迪虽然爱她，但远不及她爱他那样强烈。一看见他，埃莉诺的心就急促地跳动起来，整个身子都沉浸在一种柔情蜜意的旋涡之中。真是荒唐：一个毫不出众的青年男子竟有这么大的使人降伏的魅力，看他一眼你就会头晕目眩，产生一种奇怪的不自觉的愿望……甚至想哭……然而爱情带来的毕竟是欢乐，而不是痛苦……但如果爱恋之情过于强烈的话……有一点她是清楚的：她应当谨慎从事，同时又要做得自然得体，显得落落大方。男人是不喜欢别人过分赞赏和崇拜他的，这反而会使人陷入苦闷，至少罗迪不喜欢这个。
　　埃莉诺温柔而快活地向罗迪打着招呼：
　　“你好，罗迪！”
　　“亲爱的，你好！你脸色很难看。这是什么？没付款的帐单？”
　　埃莉诺摇着头说道：
　　“不是。你看，这是一封匿名信。”
　　罗迪的眉毛向上一扬。他那表情丰富的面容一瞬间变得木然了。
　　埃莉诺向写字台走去，然后说道：
　　“看来，最好是撕掉……”
　　她完全可以这样做，罗迪也不会阻止她，因为罗迪对此类事情厌恶之感胜过好奇心。可是埃莉诺却改变了主意，她说道：
　　“或许，你最好还是先看看，然后我们再烧掉它。这上面写的事与劳拉姑母有关。”
　　罗迪的眉毛扬得更高了，他问道：
　　“与我的劳拉婶母有关？”
　　他拿过信，看了一遍，全身抽搐了一下，又把信还给了埃莉诺。
　　“是呀，”他说，“烧掉就算完事了：世上竞有这样的怪人！”
　　“你认为这会不会是哪个仆人写的？”埃莉诺问道。
　　“可能是。”他没有把握地说道。“有意思，这里提到的姑娘指的是谁呢？”
　　埃莉诺不加思索地脱口而出：
　　“一定是指玛丽。”
　　罗迪皱起眉头，极力想记忆起玛丽是谁。他打听道：
　　“玛丽？她是谁？”
　　“更房里的那个小姑娘。你不记得了？劳拉姑母一向喜欢这个孩子，对她十分优待，甚至替她付学费……付音乐课和法语课的学费。”
　　“哦，记起来了，就是那个长着一头淡色乱发的瘦弱的小姑娘吧？”
　　埃莉诺点点头。
　　“自从妈妈爸爸到国外去的那个夏天以后，你大概再没见过她。是呀，你到H庄园去的次数比我少，又加上最近一个时期她在德国做事，好像干女伴一类的差事。小时候我们经常在一块儿玩。”
　　“她现在长成什么样子啦？”罗迪颇感兴趣的地问道。
　　‘‘面庞和悦可亲，身腰窈窕袅娜，不知道的话，谁也不会认为她是更夫老杰勒德的女儿。”
　　“这么说，像一位大家闺秀喽？”
　　“是的。正因为这样，我看她现在再住在打更人的房子里，伯有些难为情了。她母亲杰勒德太大死去不几年，她就和父亲合不来了。老头儿抱怨说女儿念完书看不起人了。”
　　罗迪气愤地说道，“人们从来不考虑，他们使人受到所谓教育的同时，也会使人受到折磨：这往往不是仁慈，相反，是残酷。”
　　此时，埃莉诺想的是另外的事情，“据了解，她确实经常呆在姑妈家里。我知道，在姑妈得了脑溢血以后，她经常给姑妈朗读书报。”
　　“怎么，护土不能给她读吗？”
　　“奥布赖恩护土？”埃莉诺微笑着说道，“一口爱尔兰腔，听了会使人发疯！难怪姑妈喜欢玛丽的声调。”
　　罗迪神经质地在屋里来回走了有两分钟，然后说道：
　　“埃莉诺，我认为我们有必要到H庄园走一趟。”
　　埃莉诺不悦地反问道：
　　“就因为这件事吗？”
　　“不，不，完全不是。可是……见鬼，还是让我们说老实话吧：是因为这个：这是一封卑鄙的短信，然而其中说的可能是真事，我指的是老太大病人膏盲，而……”罗迪承认人的本性有阴暗的一面，他脸上带着令人迷醉的微笑看了一眼埃莉诺，然后结束了自己的话：“……而金钱无论对你还是对我都是有意义的，埃莉诺。”
　　“噢，是的。”埃莉诺急忙答话表示同意。
　　罗迪又认真地说下去：
　　“请不要认为我小气爱财，婶母自己不是经常说，我们是她惟一的亲属嘛。你是她弟弟的女儿，是她的侄女，我是她丈夫的侄儿。她经常暗示我们，说她死后一切财产不是归你就是归我，很可能归我们两个。这可是一笔巨款哪，埃莉诺。”
　　“是呀。”埃莉诺沉思地附和着。
　　“H庄园的开销相当大，亨利叔父与劳拉婶母相处的时候，是个有万贯家私的财主。劳拉婶母本人也是富有的继承人。她和你的父亲在他们的父母双亡之后，都得了一笔数目可观的遗产。可惜，你父亲迷上了交易所的投机买卖。”
　　埃莉诺叹口气说道：
　　“可怜的爸爸，他从来没有管理钱财的能力，也不会看行情。一直到死，钱财上的事儿还使他不得安宁。”
　　“是呀。劳拉婶母倒是个有能力的人。她嫁给我叔父亨利之后，他们买下了H庄园。有一次她对我说，她搞投资总是财运亨通。”
　　“亨利姑父把所有的家产都遗留给她了，是这样吧？”
　　罗迪点头说道：
　　“是的。真遗憾，他故世太早了，而她始终没改嫁。没什么说的，是个守贞节的人。她对我们情深义厚。对我就像对她亲侄儿一样看待。我手头紧的时候，她总是帮助我摆脱困境。可是我不经常让她这样做。”
　　“她对我也是慷慨好施的。”埃莉诺很感动地插了一句。
　　“劳拉婶母真行。”罗迪以赞同的口气说道，“埃莉诺，你要知道，我们俩的生活可能过于阔气了……工作也是……


　　就说现在，譬如说我在‘刘易斯和休姆’公司工作。这个地方对我很合适，活儿不累，却又很体面。因为不管怎么说，我总在做事。何况，我对未来也不担忧，因为我把希望寄托在劳拉婶母身上了。”
　　埃莉诺叹息了一声，“也可以把我们叫做蚂蝗了。”
　　“别说傻话了！我只是说，将来我们会有一笔钱。这自然要影响我们的生活，牵涉日常的言谈。”
　　埃莉诺在思索着什么。
　　“可是姑妈从来没具体谈过，她将如何处理自己的钱财。”
　　“这有什么关系。我们不是已经准备结婚了吗，所以，她的财产给我们两个人平分也好，或是留给我们当中的谁也好，反正都是一样。”
　　他温情地微笑着，又补充道：
　　“我们相爱，这多么好啊。你不是很爱我吗，埃莉诺？”
　　“是呀。”她冷漠地回答着。
　　“是呀。”罗迪扮出一副滑稽相，摹仿着她的口吻说道。
　　“你太迷人了，埃莉诺。你是白雪女王，冰冷得难于靠近。大概，正因为这样我才爱你。”
　　埃莉诺突然感到呼吸困难，然而她依然平静地说道：
　　“原来是这样？”
　　“是的，”罗迪皱起了眉头说道，“有些女人缠住你就不放，厚颜无耻简直到了令人作呕的程度……或者表示出令人难以忍受的爱慕，而且一点儿不讲分寸，这种爱让人喘不过气儿来，我简直不能容忍：可和你在一起，相反，我又太不踏实了，你那冷淡孤独的目光随时都可能使我感到压抑，你还会随时宣布你改变了主意，并且，你这样做的时候甚至连眼睛都不眨动一下。你真了不起，埃莉诺，你是这样超群而绝伦，文雅而高尚，仿佛是一件艺术珍品：……我想我们的结合将是非常幸福的。……我们相爱，但又不过分。我们是好朋友，情同手足。我们的兴趣在很多方面是一致的。你永远不会使我感到厌倦，因为你是这样的变幻莫测，这样的难以捉摸。我倒会使你腻烦，因为，我确实是个平庸无奇的凡夫俗子。”
　　埃莉诺摇着说道：
　　“你永远不会使我腻烦，罗迪，永远不会的！”
　　罗迪亲吻了她，又接着说道：
　　“劳拉婶母不糊涂，她大概已经猜到了我们相处到了什么程度。虽然自从我们决定了婚事之后再没到她那儿去过。
　　看来，这倒是我们上她那儿去的一个蛮好的借口呢！”
　　“是的，我正好想过……”
　　罗迪替她说完了这句话：
　　“……我们去她那儿的次数太少了，我也想到了这一点。
　　她初患脑溢血时，我们每周都去，可现在已经有两个月没去探望她了……”
　　“如果她叫我们去，我们会立即去的。”
　　“那当然了。就因为我们知道，那儿对她照料得很周到。
　　她又很喜欢奥布赖恩护土。可是不管怎么说，我们还是有些不够关心她。我方才说的这些与钱财可毫无关系呀。”
　　埃莉诺点一下头说，“我知道。”
　　“这封可恶的信倒有几分好处。我们到她那儿去是为了保护自己的利益。除此之外，还因为我们确实喜欢这位令人敬爱的老太婆！”
　　他划了一根火柴，点着了信，思索着说道：
　　“有意思，这封信出于谁的手呢？……是像我们小时候常说的，有人‘向着’我们吗？没什么，世上的事真是无奇不有……就拿吉姆·帕延顿的妈妈来说吧，她到里维埃拉去了，在那儿爱上了一个年轻的意大利医生，她对他一片痴情，后来她把自己所有的财产，直到最后一个铜板都送给了这个医生，吉姆和她的几个姊妹设法对遗书提出异议，可是毫无用处……”
　　埃莉诺笑了。
　　“劳拉姑母很喜欢新来的医生，他是接替兰塞姆医生的，可是也没到这种程度啊2还有这封讨厌的信里提到的姑娘，指的准是玛丽。”
　　“我们到那儿去，就会亲眼看个明白。”
　　罗迪以此结束了他们的谈话。


3 　　香茶和谈论爱情的话题使霍普金斯护土精神焕发。当地走出韦尔曼太太的家门时，玛丽赶上了她。
　　“护土，我可以和您一起回村子吗？”
　　“当然可以啦，亲爱的。”
　　玛丽气喘吁吁地说道：
　　“我需要和您谈一谈。我很担心，非常担心……”
　　这位年岁稍大的妇女温和地打量玛丽一眼。21岁的玛丽是个迷人的妙龄女郎。她的外貌宛如一朵野瑰玫花：项长而柔韧的脖子，淡黄色的头发和闪闪发亮的蓝眼睛。
　　“出什么事儿了？”霍普金斯深表同情地问道。
　　“没什么特殊的事。我只是觉得时间在不停地流逝，可我却碌碌无为。韦尔曼太大非常善良，她拿出了一大笔钱让我接受教育。我想，现在我该自谋生路了。应当学会点真本领。”
　　对方点点头，玛丽继续说下去：
　　“我几次试着把我的想法讲给韦尔曼太大听，可是太费劲了……她好像一点不理解我，总是说时间还多着呢。”
　　“别忘了，她的病情很重。”护士插嘴说道。
　　玛丽的脸上泛起了红晕，说道：
　　“噢，我知道。看来不应当纠缠她。可是我多么不安啊，又加上父亲总是找我的碴儿，没完没了地唠叨，说我硬装小姐。我实在想做些事情：糟糕的是，要想学会点什么总是要花好多钱。我的德语还算不错，也许这对我还有点儿用。我总想当护士，我喜欢护理病人。”
　　“干这个得像匹马一样有力气。”
　　“可我有劲呀！而且我真正喜欢这一行。我那个没见过面的姨妈，就是去新西兰的那个，她是护土，所以我生来就有这个癖好。”
　　“你要搞按摩吗？”霍普金斯说道，“这个行当可不少挣钱。”
　　玛丽踌躇着。
　　“可是要学成个按摩师需要花好多钱，是不？我指望……可是我这么贪求真不好意思……她已经为我付出不少代价啦。”
　　“您说的是韦尔曼太大吗？这是不值一提的小事！她有责任帮助您。她让您受到了最上等的教育，可是只靠这一点还做不成什么事。您真的不想当教师吗？”
　　“当教师我的才智不够。”
　　“才智与才智不同。您听我的劝告吧，玛丽：您先别忙。
　　我觉得韦尔曼太太在您开始生活的最初阶段应当帮助您，而且我一点儿不怀疑，她正是准备这样做的。可是问题在于她喜欢您，不想和您分开，半身瘫痪的可怜老太婆，在自己身边看到一个可爱的年轻姑娘心神会感到惬意，加之您在病人身边的确善于行事，这点没说的。”
　　“如果您真的这样认为，”玛丽低声说道，“我也就不羞于游手好闲了。亲爱的韦尔曼太太……我非常非常爱她。她对我总是那样宽厚，我要为她做到世间的一切。”
　　霍普金斯护士冷淡地说道：
　　“那么您能做到的最好一点就是留在老夫人身边，不要再闲溜达了，一切很快就会结束的。她现在还很好，可是……她将要第二次发病，随后还会有第三次。我算看够这类事儿了。需要耐心啊，亲爱的。如果您能在老夫人弥留的日子里减轻她的痛苦，那将是从您这方面为她做了一件好事。
　　事情过后会有时间去考虑其它一切的。”
　　他们来到沉重的大铁门跟前。一个老态龙钟的驼背男人步履艰难地迈过更房的门坎走了出来。霍普金斯高兴地向他打招呼：
　　“早晨好，杰勒德先生：您看，天气好得出奇呀。”
　　“好天气也不是为我的。”杰勒德老头说道，不友好地斜眼看着两个女人。“要是让你们得上这个腰痛病，你们“我想这是由于上星期太潮湿了。如果现在有太阳而且干燥，那您的疼痛会一下子无影无踪的。”
　　然而这些献殷勤的话好像更加激怒了老人。
　　“哈，你们这些护土全都一个样儿。你们对别人的痛苦就是满不在乎。你看，玛丽也老是说这一套：‘我要当护土，我要当护士。’这都是去那个法国、德国去的……”
　　玛丽态度有些生硬地说道：
　　“医院里的工作对我完全合适！”
　　“可是什么也不干对你更合适，不是吗？你就知道翘鼻子，赶时髦。还装小姐呢：你是个懒蛋，再就什么也不是了。”
　　玛丽由于受了委屈而流下了眼泪。
　　“你说得不对，爸爸！你没有权力这样说。”
　　霍普金斯用招人喜欢的宽容态度劝慰道：
　　“好了，好了，这些话都是身体不舒服引起的。实际上您不是这样想的，杰勒德。玛丽是个好姑娘，是个好女儿。”
　　老头儿用近乎凶狠的眼光看了玛丽一眼说道：
　　“她现在不是我的女儿了，让她和她那个法语、还有那个历史，鬼知道还有什么，一块儿去吧。呸！”
　　他转过身，又回到更房里。玛丽的眼里哈着泪花。
　　“您看，和他在一起日子多难过呀。他从来没有真正爱抚过我，甚至在我小的时候也没有。只有妈妈袒护我。”
　　护士忙着要看病人，于是对玛丽说几句毫无用处的宽心话就匆匆地和她分手了。剩下玛丽一个人，她感到心情更加沉重郁闷。
　　------------------

第二章
1
　　韦尔曼太大躺在拍松的枕头上。眼睛——和她的侄女埃莉诺的眼睛一样，瞳孔很大而且发蓝——凝视着天花板。
　　这是个身材高大、体态丰盈的妇女。她的面容傲然不逊，坚定果敢，面子L的侧面轮廓很漂亮，可以说还带几分粗犷的美。
　　病人的目光缓缓地扫视着房间，终于在倚宙而站的姑娘身上停住了，目光也顿时变得温存柔和了。屋于里一片沉寂，过了很长时间，病人叫着：
　　“玛丽……”
　　姑娘急忙转过身来。
　　“噢，您还没睡。韦尔曼太大！”
　　“我早就醒了。我在考虑……好多事情。比方说，关于你的事儿。你对我体贴入微，我喜欢你。”
　　“哎呀，韦尔曼太大，您为我做了多少事呀！您给了我一切，我真不知道，要是没有您我会怎么样了。”
　　“不知道，不知道……”
　　病人不安地微微活动起来。她的右手抽搐着，左手则一动不动，毫无知觉地放着。
　　“人们总是尽量把所有的事做得如意，可是很难猜想到什么是如意。我这一辈子太自传了……”
　　“不，不。”玛丽急忙说，“我坚信，您的所作所为总是正确的。”
　　“你不知道，姑娘……我有个大毛病，玛丽，我高傲自负。这会变成灾难。我们全家人都有这个恶魔般的傲气，埃莉诺也有。”
　　玛丽尽量要使病人摆脱自己的思路，因此赶忙说道：
　　“您见到埃莉诺小姐和罗迪先生一定会高兴的，您的精神一定会更振作。他们好久没到这儿来了。”
　　“他们好，是好孩子，两个人都爱我。我知道，只要我一去信，他们顷刻间就能来到。可是我不愿意随便这么做。他们年轻而幸福，美好的生活刚刚开始。没有必要让他们过早地看到疾病的折磨和缓慢的死亡……我总是希望他们能结婚，可是一次也没谈起过这个事儿。年轻人就是任性。这只能使他们互相疏远。还是在他们小的时候，我就看出埃莉诺对罗迪抱有好感。可是对罗迪我不太相信。他这个人很怪。
　　亨利也是这样的人——矜持而腼腆。”

　　韦尔曼太大不作声了，她在怀念死去的丈夫。过了一会儿。她又接着说道：
　　“这是很久远的事了……到他死，我们共同生活了五年。当然我们是幸福的，可是现在甚至觉得这个幸福是虚幻的……”
　　“您一定感觉自己非常孤独吧？以后呢？”玛丽吞吞吐吐地问道。
　　“以后？是呀，孤独极了……那时我才二十六岁，可是现在已经六十多岁了，度过了多么漫长的光阴啊2唉，现在这个……”
　　“您指的是您的病吗？”
　　“是呀。我经常担心的就是脑溢血和瘫痪。别人给你洗脸，喂你饭吃，像服侍吃奶的孩子一样。多么讨厌，多么不体面！没有自理生活的能力——这是最让我恼火的事。奥布赖思护士倒是个热心肠的人，我跟她发脾气，她从来不生气。可是在我身边看到你，玛丽，还是比看到任何人都使我高兴。”
　　“真的吗？”姑娘高兴得涨红了脸，“我……我太高兴了，韦尔曼太太。”
　　韦尔曼用锐利的目光凝视着玛丽。
　　“你担心未来，是不？你把它交给我吧，亲爱的，我要对你负责，让你有自己的财产，有职业。可是你要再稍微忍耐一阵，现在我需要你在我的身边，这对我太重要了。”
　　“哦，韦尔曼太太，当然了，当然了……我无论如何也不能扔下您走掉。如果您需要我……’’“我非常需要你。”老夫人的声音异常深沉而响亮，“你．就像我的女儿一样，玛丽。我眼看着你在这儿，在H庄园，由一个刚学迈步、令人发笑的小孩于，成长为讨人喜欢的大姑娘。我为你骄傲，我的孩子。我只希望在我力所能及的情况下，为你安排得更好一些。”
　　玛丽语无伦次地说道：
　　“如果您认为我还感到不满足，那您就错了……多亏您我才受到了教育……受到了与我这样的人——像父亲说的——不配摆阔绰派头的人不相称的教育……我对您感恩戴德。我现在想挣钱只是为了不让别人以为，好像是为了金钱我才叮住您不放……”
　　韦尔曼太大突然用剧烈的声调像发号施令似地打断了玛丽的话，“这就是杰勒德强迫你牢记在脑子里的话吗？不要管你的父亲，玛丽。根本谈不上你‘叮住我不放’。我请求你为了我，在我的身边再呆上一段不长的时间。一切很快就会结束的。”


　　“噢，韦尔曼太大：洛德医生说您还能活好多年，好多年！”
　　“谢谢，我不愿意！最近这两天我对他说过，在这个文一明一体面的囯一度里应当有一种方fǎ能帮助人——如果这个人愿意的话，就让他不知痛苦地离开人世吧。我还对他说：‘如果您不是懦夫，医生，您现在就可以助我一臂之力。”，“他怎么回答的？”玛丽恐惧地问道。
　　“这个不恭顺的孩子只是付之一笑。他不愿为我而上绞架。他说：‘如果您把所有的钱财遗一赠给我，韦尔曼太太，那当然就另当别论了。’无圌齿的医生：可我还是很喜欢他。他的出诊比他的yào物对我更有效力。”
　　“是呀，他很可爱。”玛丽说，“奥布赖恩非常崇拜他，霍普金斯也是。”
　　“霍普金斯按照她的年龄来说应当更聪明些，而奥布赖恩……这是什么声音，汽车来了？”
　　玛丽向窗外望一眼说道：
　　“是，是汽车。埃莉诺小圌姐和罗迪先生来了。”


2
　　韦尔曼太大在和侄女谈话。
　　“我为你和罗迪高兴，埃莉诺。”
　　埃莉诺向她微微一笑。
　　“我就知道，姑妈，您会高兴的。”
　　病人迟疑了一下，问道：
　　“你……爱他吗，埃莉诺？”
　　姑娘细细的眉毛微微向上一扬，说道：
　　“当然爱了。”
　　韦尔曼太太忙说道：
　　“原谅我，亲爱的。我知道，你是个审慎的人。很难让别人看出来你在想什么，有什么感受。你和罗迪还小的时候，我觉得那时你过于眷恋罗迪了，我认为有些缺乏理性。后来你去国外学习，我很高兴。你回来以后完全变成另外一个人了，看得出，你对罗迪十分冷淡，真怪，这又使我伤起心来。
　　我是个吹毛求疵的老太婆，你怎么也不能使我满意，对吧？
　　可是我一向认为，你有一个充满激情的性格。在我们家族中这样的人不少，但这些人的生活都不够幸福……你从国外回来后对罗迪那么缺乏热情，这不合我的心意。好了，现在，谢天谢地，一切都安排好了！可是你还是没对我说：你确实爱他吗？”
　　埃莉诺平静而认真地回答道：
　　“我很爱他，但不十分强烈。”

3
　　三十二岁的洛德大夫并不漂亮，但很迷人，头发是沙土色的，长着满脸雀斑，方形的下巴标志着他执拗果断的性格。
　　“早晨好，韦尔曼太大：“他向患者问候道。
　　“早晨好，大夫。和我的侄女埃莉诺小姐认识一下吧。”
　　医生的脸上毫不掩饰地表现出赞赏的神情。他小心翼翼地仿佛怕捏碎了似地握了握伸向他的手。
　　韦尔曼太太继续说道：
　　“埃莉诺和我侄儿来到这里是为了让我高兴高兴。”
　　“太好了！”医生高声说道，“这正是您所需要的。”说话间他的目光一直没从埃莉诺身上移开。
　　埃莉诺走到门口，转过身来问道：
　　“您走之前我可以和您谈谈吗，医生？”
　　“可以呀……当然可以啦……”
　　医生和患者谈论了一会儿疾病和医学之后，韦尔曼太大突然改换了话题：
　　“据我的理解，我的侄女想和您谈一谈。随便问一问，您喜欢她吗？您过去并没和她见过面呀？”
　　洛德医生的脸像块大红布，甚至他那发亮的眼眉好像也红起来。
　　他讷讷回答说：
　　“令人……令人迷醉的女郎，我想，她是个聪明人……”
　　这段对话显然使病人很开心。她心想：
　　“其实，他太年轻了。”——可是嘴上却说道：
　　“您该结婚了，大夫。”

4
　　罗迪走进花园，穿过一片平坦的草地，沿着用石块铺成的小路信步走进了精心莳弄的菜园。此时此地勾起了他对未来生活的值惯：不能排除，他和埃莉诺总有一天会在这里——H庄园生活。他本人倒是喜欢农村生活，可是埃莉诺……相比之下，她可能更愿意在伦敦定居吧？说真的，他赞叹地想道，埃莉诺简直是美的化身：看着她就令人心旷神恰，和她谈话叫你乐而不倦。她是这样的姻静，这样的骄种……在他眼前勾画出的未来的绚丽色彩，叫人心驰神往。他和埃莉诺快要结婚了。在婚后的最初日子里，看来，他们会困难些，但是也没有特别值得担心的理由。他由衷地希望婶母能多活些年……她一向关心他，让他来这儿度假，对他的一切，事无巨细都感兴趣。他丢开了婶母注定要死去的想法(罗迪忍受不了令人不快的思想和感受)。可是婶母一死……以后他将在这里过舒服生活了，特别是如果有足够的钱经营庄园的话。他很想知道，婶母将如何处置她的全部财产？不过这不会成为问题的。不错，很多事常常取决于谁有钱——丈夫还是妻子。可是埃莉诺不会那样行事，她行止有度，对钱财一向不大介意。不，不，无论如何，没有必要对这个事儿牵肠挂肚。罗迪满意地想着。于是他穿过用篱笆围着的花园小门走进小树林，继续悠然自得地散步了。可惜，这儿的水仙花已经凋败了，然而太阳的光点照射在翠绿的小草上，是多么美妙动人啊2一瞬间，一种莫名其妙的烦扰向罗迪袭来，好像一片乌云遮住了他那一秒钟前还是闲适的、万事如意的心境。他模模糊糊地想到，甚至不是想到，而是感觉到：我缺少点什么，我需要点什么，可是究竟是什么，是什么呢？……
　　透过枝叶茂密的绿荫洒落下来的金色阳光，温馨的空气——这一切蓦地使他产生了一种惶恐、烦躁的情绪。罗迪觉得他血管中的血流速加快了，心脏跳动得更猛烈了。
　　正在这时，从茂密的树丛中走出来一位姑娘，浅金黄色的卷发熠熠发光，双颊泛起淡淡的柔和的红晕，宛如野蔷薇花的颜色。姑娘径直向他走来。
　　罗迪心想：“多么美，超群绝伦，令人震惊的美。”他像着了魔一样站在那儿，没有力气挪动一下脚步，连喘口气也无能为力了。他只感到四周像旋转的木马一样转动摇晃起来，一切都混杂在五颜六色而又七颠八倒的杂乱无章之中了。
　　姑娘突然停住了脚步，然后踟蹰地走到他跟前，试探着说道：
　　“您不记得我了吧，罗迪先生？难怪，这么久……我叫玛丽·杰勒德，在更房住。”

5
　　“喂，玛丽，走吧，多好的电影啊。”
　　“谢谢，特德。可我不想去。”
　　特德不悦地说道：
　　“我不理解你，玛丽。你变了。”
　　“没有。特德。”
　　“变了、我看到了。我认为这是因为你在讲究的学校里念过书，然后又去德国。我们配不上你了，你差不多是个小姐了，玛丽。”
　　姑娘有些恼怒地说：
　　“差不多——一这没什么值得大惊小怪的……可是谁现在挑剔这个呢：“身着黑色紧身裙的毕晓普太太出人意外地出现在年轻人的眼前。特德后退了几步，恭敬地打着招呼：
　　“晚上好，毕晓普太大。”
　　毕晓普太太和善地点点头回敬道：
　　“晚上好，特德。晚上好，玛丽。”
　　她像张满风帆的护航船一样不停步地从旁边走过去了。
　　玛丽像有心事似地目送着她说道：
　　“她不喜欢我。”
　　“这是又羡慕又嫉炉，再不能是别的。”特德板着面孔说道。
　　“可能你是对的。”玛丽慢吞吞地说道。“对不起，特德，我该走了，已经晚了。”
　　“你上哪儿去？”
　　“去霍普金斯护士那儿。”
　　特德做了个鬼脸。
　　“我不明白，你从她身上得到了什么。她是村子里最可怕的搬弄是非的女人，到处管闲事。”
　　“她对我一向很好。”
　　“我没说这个，一般地说她不算坏，就是好扯闲话。”
　　“再见，特德。”
　　姑娘急匆匆地走开了。特德看着她，在他的目光里含混着疑虑、悲戚和惋惜。

第三章
1
　　电文：
　　昨天夜里您姑母旧病复发，对生命暂无直接威胁，不过，如果方便，请回来一趟为盼。
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　洛德

2
　　埃莉诺接到电报后，马上给罗迪打了电话。这会儿他们两人已搭上火车前往H庄园了。
　　来到H庄园一周了。这期间埃莉诺很少看见罗迪，他们只见过两次面，而且，每次见面双方总是感到很不自然。
　　罗迪派人给埃莉诺送来了鲜花，这是过去没有过的事儿。还有一次，当他们共进午餐时，罗迪对埃莉诺比以往显得更关心，更殷勤，埃莉诺觉得他好像是在竭力扮演一出戏中的一个热恋着的未婚夫的角色。不过她又马上纠正了自己：“别发傻……什么事情也没发生，这只不过是你的错觉而已。”
　　她本人对罗迪的态度变得更冷漠了，几乎到了傲慢的程度。
　　然而，被不幸的消息惊动的埃莉诺和罗迪现在仍和往常一样，在无拘无束地闲谈着。
　　罗迪说：
　　“老太太真可怜。我们最后一次看到她的时候，她自我感觉还不这样糟糕。”
　　“我真替她难受。”埃莉诺开始说，“这次犯病以后她更要瘫痪得厉害了，这对她这个性格刚强的人来说简直是个折磨。说实在的，罗迪，应当设法使处在这种状态的人脱离苦海，如果他们愿意的话。”
　　“你说得对。不是经常有人药死动物吗？但是，对人可不能采取这种办法，因为这样一来谁都会谋财害命，甚至在亲属病得不重的情况下对他们下毒手，把有钱的亲属干掉。”
　　“不会的，这样的事只有医生才能决定。”
　　“您不要忘记，医生也可能是恶棍。”
　　“像洛德这样的医生，我想，还是可以信赖的。”
　　罗迪点点头，漫不经心地说道：
　　“是啊，他是个相当正派而又可爱的人。”