安房直子 答学生问
　　——摘自1991年6月17日安房直子在日本女子大学附属初中的讲演
　　学生：
　　安房先生为什么要把自己的想像告诉给别人呢？
　　安房：
　　我想，人不全都是这样吗？当看到什么非常美丽的东西时，不是会说“看啊！看啊 ”吗？大家还记得吗？以前在路上看到天上出现了一道半圆形的美丽的彩虹时，就总是会奔回家，叫道：“彩虹出来啦，看啊！” 我想，人看见美丽的东西、想到了什么好事情的时候，不仅仅是想悄悄地据为己有，还想让大家看到，然后一起感动、一同欢乐，是出自于人的本能吧？所以，如果我要是想到了什么非常有意思的故事，把它收到抽屉里去也行，可是还禁不住要说：“你听！你听！”于是，就写下来发表了。学生：
　　您自己的作品里，最喜欢的是哪一篇作品？
　　安房：
　　我最喜欢的，是收录了包括刚才介绍我的先生提到的《海之馆的比目鱼》在内的童话集《遥远的野玫瑰村》。
　　学生：
　　安房先生写童话的时候，在什么地方写作？
　　安房：
　　我常常是在厨房里写作。和大家的妈妈一样，我有孩子，每天要做饭，虽然自己有桌子，但最适合我的还是厨房的餐桌，一边咕嘟咕嘟地炖着菜，一边写，一边看着火候一边写。只要是听不见噪音的地方，什么地方都能写。


《狐狸的窗户》
　　桔梗花异口同声地说：
　　染染你的手指吧，再用它们搭成一个窗 户。
　　我采了一大捧桔梗花，
　　用它们的浆汁，染了我的手指。然后， 喂，你看呀——
　　是什么时候了呢，是我在山道上迷路时 发生的事。我要回自己的山小屋①去，一个 人扛着长枪，精神恍惚地走在走惯了的山道 上。是的，那一刻，我是彻底的精神恍惚了 。我不知怎么会胡思乱想起过去一个特别喜 欢的女孩子来了。
　　当我在山道上转过一个弯时，突然间， 天空一下子亮得刺眼，简直就好像是被擦亮 的蓝玻璃一样……于是，地面上不知为什么 ，也呈现出一片浅浅的蓝色。
　　“哎？”
　　一刹那间，我惊呆了。眨了两下眼，啊 呀，那边不是往常看惯的杉树林了，是一片 一眼望不到头的原野。而且，还是一片蓝色 的桔梗②花田。
　　我连大气也不敢喘。自己究竟在什么地 方走错了，竟冷不防闯到这么一个地方来了 ？再说，这山里曾经有过这样的花田吗？
　　（立刻返回去！）
　　我命令自己道。那景色美得有些过分了 ，不知为什么，让人望而生畏了。
　　可是，那里吹着让人心旷神怡的风，桔 梗花田一直延伸到天边。就这么返回去，未 免有点让人觉得惋惜了。
　　“就稍稍歇一会儿吧！”
　　我在那里坐了下来，擦去汗水。
　　就在这时，有一团白色的东西，刷地一 下从我的眼前跑了过去。我猛地站了起来， 只见桔梗花“刷刷”地摇出了一条长线，那 白色的生灵像个滚动的球似的，向前飞跑。
　　没错，是一只白狐狸。还是个幼崽。我 抱着长枪，在后面紧追不舍。
　　不过，它速度之快，就是我拼死追也追 不上。砰，给它一枪打死倒是简单，但我想 找到狐狸的老窝。那样，我就能逮住里面的 一对老狐狸了。但小狐狸跑到了一个稍高一 点的地方，我还以为它突然钻进了花里，它 却就此消失了。
　　我一下子愣住了，简直就仿佛看丢了白 天的月亮一样。真行，硬是巧妙地把我给甩 掉了。
　　这时，从后面响起了一个怪里怪气的声 音：
　　“欢迎您来！”
　　吓了一跳，我回头一看，身后是一家小 店，门口有块用蓝字写的招牌：
　　印染·桔梗屋
　　在那块招牌下面，孤单单地站着一个系 着藏青色围裙，还是个孩子的店员。我顿时 就明白是怎么一回事了。
　　（哈哈哈，是方才那只小狐狸变的！）
　　我心里觉得好笑极了，好吧，我想，我 就假装没有识破，逮住这只狐狸吧。于是， 我强挤出一脸笑容说：
　　“能让我歇一会儿吗？”
　　变成了店员的小狐狸甜甜地一笑，给我 带路：
　　“请，请。”
　　店里面没铺地板，泥土地上摆着五把白 桦做的椅子，还有一张挺好看的桌子。
　　“挺不错的店嘛！”
　　我坐到了椅子上面，摘下帽子。
　　“是吗，托您的福了。”
　　狐狸恭恭敬敬地端来了茶水。
　　“叫染屋，那么，染什么东西呢？”
　　我带着半是嘲笑的口气问道。想不到， 狐狸出其不意地把桌子上我那顶帽子抓了起 来，说：
　　“什么都染。这顶帽子就能染成漂亮的 蓝色。”
　　“真——不像话！”
　　我慌忙把帽子夺了回来。
　　“我可不想戴什么蓝色的帽子！”
　　“是这样啊，那么……”
　　狐狸从我的上身看到下身，这样说道：
　　“这条围脖怎么样？还是袜子？裤子、 上衣、毛衣都能染成好看的蓝色啊！”
　　我脸上显出讨厌的神色。这家伙，在说 什么呀，人家的东西怎么什么都想染一染呀 ，我发火了。
　　不过，大概人和狐狸一样吧，狐狸一定 是想得到报酬吧？也就是说，是拿我当成顾 客来对待了吧？
　　我一个人点点头。我想，茶都给倒了， 不染点什么，也对不住人家啊。要不就染染 手绢吧，我把手往兜里伸去，这时，狐狸发 出了一声刺耳的尖叫：
　　“对了对了，就染染你的手指吧！”
　　“手指？”
　　我不由得怒上心头：
　　“染手指怎么受得了？”
　　可狐狸却微微一笑：
　　“我说呀，客人，染手指可是一件非常 美好的事啊！”
　　说完，狐狸把两手在我眼前摊开了。
　　白白的两只小手，惟独大拇指和食指染 成了蓝色。狐狸把两只手靠到一起，用染成 蓝色的四根手指，搭成了一扇菱形的窗户。 然后，把这个窗户架到了我的眼睛上。
　　“喂，请朝里看一眼。”
　　狐狸快乐地说。
　　“唔唔？”
　　我发出了不感兴趣的声音。
　　“就看一下。”
　　于是，我勉勉强强地朝窗户里看去。这 一看，让我大吃一惊。

黄昏。
　　花椒娃娃坐在一个人也没有的菠菜田的 正当中。沐浴着红色的夕阳，五颜六色的小 布袋上下飞舞。
　　一个人没意思，两个人一起去吧，
　　望不到头的，马兰头和蒲公英。
　　妹妹喜欢的，紫罗兰花，
　　油菜花开了，温柔的蝴蝶，
　　九是米店，十是打招呼。
　　这歌声，与铃菜像极了。还有那抛接小 布袋的手的动作，也和铃菜一模一样。
　　一天偷一个，花椒娃娃已经有十个、二 十个小布袋了。花椒娃娃把它们都小心地藏 到了一个秘密的地方。
　　有一天，花椒娃娃到三太郎家的茶店里 来了。她坐到细细长长的木椅上，叫道：
　　“请来一盘丸子。”
　　因为这声音太像铃菜了，在里头忙着煮 小豆的三太郎妈妈就对三太郎说道：“铃菜 来吃丸子了，你给她端过去。”
　　“哎？真的吗？”
　　三太郎蹦了起来。他盛了满满一盘子丸 子，欢欣雀跃地冲进了店里。
　　“欢迎——”
　　可笑嘻嘻的三太郎抬头一看，只见一个 小小的女孩，穿着绿色的和服，一本正经地 坐在那里。
　　“你是谁呀？”
　　三太郎愣住了，他问。想不到，花椒娃 娃冲他鞠了一个躬。于是，三太郎就想：
　　（啊，是邻村的孩子吧？一定是坐巴士 来的。妈妈去办事了，让她等在这里。这种 事常有的啊。）
　　三太郎笑了，把盘子小心地放到了女孩 子的面前。想不到，花椒娃娃又冲他鞠了一 个躬，就香甜地吃了起来。
　　可是，三太郎的目光稍稍离开了那么一 会儿，这个怪怪的客人就从店里消失了。吃 得干干净净的盘子上面，落着小小的绿树叶 。
　　第二天，三太郎对铃菜说了这事。
　　“啊呀，那肯定是花椒娃娃！”
　　铃菜说。
　　“花椒娃娃常常这样恶作剧的！三太郎 ，你被骗嘴吃了，哈哈。”
　　铃菜笑弯了腰。三太郎有点不开心了：
　　“你那么说，可是铃菜，你见过花椒娃 娃吗？”
　　“……”
　　铃菜摇了摇头。
　　“这不得了，连见都没有见过，你怎么 知道？”
　　“你说花椒娃娃穿着绿和服？”
　　“哈哈，那是我瞎说的。花椒娃娃是一 股绿色的烟雾。她怎么会打扮成人的样子？ ”
　　两个人这样说了好久、好久。
　　＊＊＊
　　日子慢吞吞地过去了。山也好、田也好 ，还是过去那个老样子，可是孩子们却长大 了。
　　三太郎、铃菜也长成了大人。三太郎长 成了一个俊小伙子，铃菜长成了一个漂亮的 大姑娘。于是，村人们就想开了。
　　（铃菜早晚是要成为茶店的媳妇了。）
　　再说那个花椒娃娃，她也长成一个大人 了。个子一天天长高，绿色的和服一天天短 了起来。到了完全长成了大人的那一天，人 眼突然就看不见她的身子了。这是因为树精 一长成大人，身子就变得完全透明了。
　　花椒娃娃变成了淡绿色的光。
　　可是，花椒娃娃还没有发现自己的变化 ，以为自己还是个女孩子的样子，什么地方 都能去呢。就连成为了大人这件事，她也不 是很明白。
　　（我又想吃丸子了……）
　　其实，是花椒娃娃有点喜欢上茶店的三 太郎了。
　　（想成为朋友啊，送点什么礼物好呢？ ）
　　春天一个烟霭弥漫的黄昏，花椒娃娃哼 了起来：
　　一个人没意思，两个人一起去吧，
　　望不到头的，马兰头和蒲公英。
　　……
　　这样有一天，一辆巴士停在了茶店前面 ，从车上下来一个陌生的大婶。这个和服外 面罩了一件黑色外褂，手上拎着一个塑料手 提包的大婶，毫无顾忌地走进茶店，打听起 铃菜的家来了。三太郎朝碧绿的麦田对面一 指，那里露出草房子的一个尖。
　　“从没见过这个人，谁呢？
　　瞅着她背后的身影，茶店里的客人悄声 说道。
　　“管她呢！”
　　三太郎没有好气地答道。不过，他有点 明白过来了，那个大婶，大概是来给铃菜说 媒的媒婆吧？他早就知道这事迟早是会发生 的。
　　后面的几天里，三太郎又看见那个大婶 下了巴士，匆匆忙忙地去了铃菜家好几次。 每看见一次，三太郎的心头就会一沉，充满 了悲哀。
　　渐渐地，铃菜不再来茶店了。即使是在 路上碰到了，也会突然低下头……
　　“铃菜要嫁人了。”
　　“是邻村的一个大富豪。”
　　“是一个光谷仓就有二十座的大户人家 呀！”
　　“不得了啊！”
　　“那姑娘是个美人嘛！”
　　不知不觉地，这样的传闻就在村子里流 传开来了。三太郎用两手捂住耳朵，呆呆地 瞅着远山。


《天空颜色的摇椅》
　　男孩点点头。
　　然后，在门口悄悄地对女孩说：
　　我是风孩子啊。
　　到了秋天说再见的时候，不是会吹过一阵温柔、舒适的风吗？
　　那就是我唷！
　　1
　　故事发生在北方一个土豆和牛奶特别好吃的小镇。
　　这个小镇的边上，住着一个年轻的椅子匠和他的妻子。他打的椅子，把把结实不说，坐上去还特别舒服。
　　有一天，这个椅子匠打了一把小巧玲珑的摇椅。
　　“呀，多好看的椅子。谁订的？”
　　妻子一边炖土豆，一边询问。
　　“谁的？你的、我们家的呀！”
　　“我们家的？可是，究竟谁坐啊？”
　　“孩子坐呗。”
　　椅子匠开心地回答。
　　妻子就快要生孩子了。
　　“你坐一下试试看。”
　　椅子匠心情愉快地说道。妻子轻轻地坐了上去。
　　“啊，好舒服……”
　　摇啊摇，妻子一边摇着椅子，一边陶醉地眺望着天空。
　　孩子出生的前一天，椅子匠两眼放光地问妻子：
　　“你说，那把椅子涂成什么颜色呢？”
　　“什么颜色呢，红的好啊！”
　　妻子回答。椅子匠想，明天去买一桶像刚刚绽开的红玫瑰那样的红漆吧！
　　2
　　天空格外蓝的日子，媳妇生下一个女孩。
　　可悲惨的是，这孩子是个瞎子。椅子匠知道了，连忙叫来了镇子上的医生。医生看了老半天，说是天生的双目失明，治不了，就回家了。
　　椅子匠和妻子哭了。哭了一天又一天。
　　直到镇上的人们来催要新椅子了，两个人的泪水才总算是止住了。
　　3
　　秋天快要结束的一天，椅子匠在送完椅子回来的路上，一下子又想起了那把摇椅。
　　“还没涂漆哪！”
　　椅子匠嘟囔了一句。可是，一想到不管是涂了什么样好看的红漆，那孩子也看不见，就伤心到了极点。昨天，妻子已经说过了：
　　“这孩子什么也看不见啊。不管是什么样美丽的花的颜色、水的颜色、天空的颜色，都看不见啊！”
　　“天空的颜色……”
　　椅子匠重复了一遍。天是那样的碧蓝。椅子匠在一棵枯树底下眯缝起眼睛，仰望着天空。然后他就想，如果只告诉那孩子一种颜色，就告诉她天空的颜色。
　　就在这时，椅子匠背后传来了窸窸窣窣的声响。接着，他就听到了一个孩子的声音。
　　“叔叔。”
　　椅子匠扭头一看，就在身后那棵近在咫尺的树底下，孤零零地坐着一个小男孩，他几乎要被落叶给埋起来了。那孩子虽然那么小，却在用颜料画着画。
　　“没见过你嘛，是谁家的孩子啊？”
　　椅子匠问。那孩子嘻嘻一笑：
　　“我在画画哪。”
　　回答得驴唇不对马嘴。
　　“那么，画的什么呢？”
　　椅子匠在男孩的边上蹲了下来，朝画纸上看去。然后，他愣住了。画纸上全部涂成了蓝色。
　　“这也不是画呀！”
　　“是画呀！天空的画呀！”
　　“天空的画！”
　　椅子匠又吃了一惊。不过，的确是一幅天空的画啊！画上的蓝色，与那天的天空完全是一样的颜色。
　　“我懂了，画得真是不错。”
　　椅子匠说。那蓝色，越看越和真正的天空的颜色一样。那蓝色，仿佛是渗到了心底。就是闭上眼睛，眼前也是一片蓝色的天空。
　　“我说……”
　　这时，椅子匠冒出来一个好主意。
　　“你那蓝色的颜料，能不能分给我一点？”
　　“为什么？”
　　“涂椅子。”
　　“为什么要用蓝色的颜料涂呢？”
　　于是，椅子匠就把自己那双目失明的女儿的事，讲给了他听。接着，他又说，想告诉那孩子天空是一种什么样的颜色。
　　“我知道了。给你吧！不过，今天我只带了这么一点。”
　　男孩举起一个小瓶给他看。里头真的只剩下一点点溶开的蓝颜料了。
　　“叔叔，明天行吗？”
　　“啊，行啊。”
　　“要是明天是好天，我还来这里呀。”
　　男孩说。
　　“叔叔，要是明天早上出了太阳，你就拿着瓶子和毛笔到这里来吧！”
　　“知道了。要是出了太阳，就拿着瓶子和毛笔到这里来。”
　　就这样，椅子匠和这个神秘的男孩分了手。

4
　　第二天早上，当一道阳光从窗户缝里射进来时，椅子匠捧着空瓶子和毛笔，走向原野。昨天的那棵树下，昨天的那个孩子端坐在那里。
　　“早上好。”
　　椅子匠说。
　　“早上好。真是一个好天呀。”
　　“是啊。”
　　“瓶子拿来了吗？”
　　椅子匠把小心捧着的瓶子和毛笔，默默地往前一推。
　　“那么，就开始工作吧！”
　　“工作？”
　　“是的，是非常费劲儿的工作呀。”
　　说完，男孩就从衣服的兜里掏出来一根透明的三角棒。椅子匠见了，忙说：
　　“我说，我是来要颜料的呀！”
　　可那个男孩却用一双明亮的眼睛笑了起来。
　　“可是，叔叔不是想要天空的颜色吗？真正的天空的颜色，是要从天上拿的呀！”
　　男孩从另一个兜里，掏出一块雪白的手帕，铺到了草上。然后，就把那根玻璃棒对着太阳举了起来。
　　于是发生了什么呢？白色的手帕上，不就出现了一道小小的彩虹吗？
　　“叔叔，用毛笔蘸彩虹的蓝色，往瓶子里放呀！”
　　男孩说。
　　按他说的，椅子匠拿过毛笔，入迷地干了起来。
　　毛笔朝挂在白手帕上的小彩虹的细蓝条一蘸，眼瞅着，毛笔就胀了起来。把毛笔拿到瓶口，蓝色的水滴“啪嗒”一声，掉了下来。
　　就这样，椅子匠不知反反复复了多少次。太阳渐渐地升高了。
　　椅子匠聚精会神地把毛笔从彩虹移到了瓶子，又从瓶子移到了彩虹。瓶子里多起来的蓝颜料，慢慢地发生着变化。一会儿是紫罗兰的颜色，而一会儿又是矢车菊的颜色。还有龙胆的颜色、鸭跖草的颜色，勿忘我的颜色、桔梗的颜色、绣球花的颜色……
　　突然，颜料一下子变成了一种让人目瞪口呆的红色。然后马上变成了暗紫色。接着，当紫色的水滴“啪嗒”一声掉到瓶里时，白手帕上的那道小彩虹就消失了。
　　椅子匠拿起装满了神奇颜料的瓶子。
　　天已经黑了。
　　“已经一天了……”
　　椅子匠惊讶地叫了起来。
　　“是呀，所以叔叔你拿到了最美丽的天空的颜色呀！”
　　黄昏的原野上，回荡着男孩那可爱的声音。
　　“谢谢。”
　　椅子匠握住了孩子温暖的小手。
　　5
　　椅子匠一回到家里，就把那把摇椅拽了出来。然后，用毛笔满满地蘸了一下子刚刚得到的颜料，涂了起来。眼瞅着，摇椅就变成了好看的天空的颜色。真的，是一种漂亮的天空的颜色！
　　6
　　瞎眼女孩长到了三岁的时候，坐在那把摇椅上，记住了天空的颜色。然后，她知道了这个世界上最宽阔、最高、最美丽的，就是天空。女孩常常这样说：
　　“看哟，天上飞着鸟。”
　　“飘着美丽的云。”
　　瞎眼女孩看得见天空这件不可思议的事，传遍了小镇。传说甚至传到了邻镇、邻镇的邻镇。许许多多的人，就为看一眼这个不可思议的女孩和天空颜色的摇椅，拥到了椅子匠的家里。
　　7
　　女孩五岁那一年的秋天。
　　椅子匠在干着活儿。妻子在炖着土豆。女孩坐在摇椅上摇啊摇的，看着天空。
　　这时，有人来了。
　　“叔叔你好！”
　　门外面响起了声音。椅子匠的妻子打开门一看，一个十岁左右的男孩站在那里。
　　“咦，谁家的孩子？”
　　她问。可不等那孩子回答，椅子匠已经从干活的地方扑了过来，叫道：
　　“哎呀，你是从前的那个孩子！”
　　说是说孩子，可也长这么大了。妻子知道了他是谁以后，就又朝炖土豆的锅里倒了好多牛奶。
　　“叔叔，婴儿呢？”
　　男孩悄声问。
　　“还婴儿呢，已经是五岁的女孩子了。 ”
　　椅子匠快乐地指向窗户。女孩正安静地坐在窗边那把天空颜色的摇椅上。男孩走近了，招呼道：
　　“你好。”
　　女孩转过脸来。男孩不知说什么好了。
　　“啊，我……”
　　这时女孩的脸上放出了光彩，叫了起来：
　　“我知道啊，你就是给了我天空颜色的人吧？”
　　男孩高兴起来。因为太高兴了，只是一个劲儿地点头，除了“是的”，什么也回答不出来了。
　　后来，男孩和椅子匠一家，围着一张小小的桌子，吃起了炖土豆。
　　男孩走的时候，椅子匠悄悄地拜托他：
　　“对了，下回我想告诉她花的颜色，你能带来红色的颜料吗？”
　　男孩点点头。然后，在门口悄悄地对女孩说：
　　“我是风孩子啊。到了秋天说再见的时候，不是会吹过一阵温柔、舒适的风吗？那就是我唷！”
　　8
　　初夏，那个风孩子住在南方的镇子里。在那儿，他看见了美丽的玫瑰园。于是，他就记起了去年椅子匠拜托他的红色颜料的事。
　　一天夜里，男孩挎着一个大篮子，偷偷地溜进了玫瑰园。接着，就一朵接一朵地摘起红色的玫瑰花来了。篮子满了，往兜里装。兜里满了，又往帽子里装。然后，趁着太阳还没升起来，逃掉了。
　　第二天早上，玫瑰园的守园人发现红玫瑰都被揪光了，吃惊得差一点没昏过去。玫瑰园立刻就乱了套。
　　风孩子对此却一无所知，他下到了河滩，燃起一堆火，煮起红色的花瓣来了。咕嘟咕嘟，好久好久，才装满了一瓶颜料。又粘又好看的红玫瑰颜色的颜料。

9
　　到了秋天，风孩子宝贝似的抱着那瓶颜料，来到了椅子匠的家。至于椅子匠和妻子有多么高兴，给他炖了多么好吃的土豆，就不用说了。
　　椅子匠马上就把夏天打的那把新摇椅，涂上了红颜料。当可爱的红椅子完成时，风孩子对女孩说：
　　“是南方玫瑰园里盛开的红玫瑰的颜色呀！”
　　“啊，玫瑰的颜色！”
　　女孩摸索着，轻轻地坐到了玫瑰色的椅子上……又发生了什么事呢？女孩站到了玫瑰园鲜红鲜红的玫瑰当中……
　　啊啊，这就是红色吗？像暖暖的、厚厚的围毯一样的颜色。如果比做声音，就是像明快的和音一样的颜色。是一种美丽的颜色。是一种点点滴滴渗进心灵的颜色。这就是红啊？就是红玫瑰的颜色啊？……
　　女孩忘记了呼吸，被红这种颜色陶醉了。
　　风孩子回去的时候，女孩说：
　　“喂，明年我想要海的颜色。”
　　“海的颜色……”
　　这可难了，男孩想。
　　“我呀，想再要一把海的颜色的椅子。 ”
　　女孩热心地求他道。风孩子点了点头，温柔地答道：
　　“我试一试吧。”
　　10
　　第二天早上，女孩坐到了昨天那把玫瑰色的椅子上。
　　可是，怎么了呢？昨天的红色看不见了。取代它的，是连一朵花也没有的荒凉的玫瑰园，如同没有颜色的画一般地浮了上来。椅子匠发现，昨天涂在椅子上的红色的颜料，一夜之间全都褪光了。
　　女孩努力回忆昨天看到的红颜色，她想，我再也见不到那种颜色了。所以，她想把它深深地、深深地藏在心底。
　　11
　　风孩子越过大海向南飞去时，央求海道：
　　“海呀，请给我你那水的颜色。我要送给一个瞎眼女孩。”
　　海什么也没有回答。白色的波浪，“哗 ——”地打在了岩石上。男孩在岸边跑了一圈又一圈，央求着大海。一道又一道波浪，打在男孩那小小的脚上。
　　风孩子从南方回来的时候，又央求海。
　　可是，大海什么也不说。尽管海水看上去是那样的蓝，可用手舀一捧，却像阳光一样的透明，是绝对做不成大海颜色的颜料的。
　　风孩子就在沙滩上伤心地看着海，直到夕阳西下。
　　哗——哗——哗——……突然，男孩在波浪声的后头听到了一阵轻轻的歌声。
　　是海在给他唱歌。一首动听的歌。
　　12
　　风孩子在秋末的时候又来了。不过，椅子匠打开门一看，吓了一跳。那孩子，竟足足长高了五厘米！真的，男孩摇摇晃晃地站在门口，如果不是露出了虎牙在笑，还真不知道他是谁了。
　　“没有取到大海颜色的颜料。”
　　风孩子带着歉意说。
　　“不过，我记住了一首歌。”
　　男孩把那首海的歌，唱给了女孩听。那是一首优美的无字歌。静静聆听，就会听出温暖碧蓝的海的浩淼、波的光辉、远远的水平线，甚至还能嗅到淡淡的海潮的味道。
　　风孩子把这首歌教给了女孩。就这样，女孩知道了大海。

13
　　女孩坐在天空颜色的摇椅上，一边唱着海的歌，一边等待着秋天的到来。
　　可是出了什么事呢？这一年的秋天，树叶都掉光了，那孩子也没来。下一个秋天、再下一个秋天也没来。
　　女孩坐在天空颜色的摇椅上，等了一年又一年。黑黑的辫子长得老长。
　　到后来……连女孩自己都不知道在等什么了。尽管如此，她还是等待着秋天。
　　瞎眼女孩十五岁了。
　　一天，妈妈教起她炖土豆来了。慢慢地，少女炖的土豆变得好吃起来，有一种特别的味道。
　　又过了几年。
　　少女渐渐地忘记了天空的颜色。少女坐在摇椅上，努力想回忆起什么，想找回什么。然后又想把过去藏在心底的好东西取出来。那可是好东西……可藏在了什么地方，却怎么也记不起来了……少女叹了一口气。
　　14
　　秋天的一天，有人敲门。
　　门口站着一个个子高高的英姿勃勃的小伙子。他说他是从南方乘船来的，无论如何也要拜椅子匠为师。这太让椅子匠高兴了，每天就教起这小伙子怎么打椅子来了。
　　小伙子特别喜欢吃少女炖的土豆。少女每天咕嘟咕嘟地炖土豆。
　　一天，小伙子一边做椅子，一边唱起了好听的歌。坐在摇椅上的少女听到了，心里不由得一惊。
　　是的，是那首歌。是海、是海！
　　也就是在这一刹那间，少女的眼睛清清楚楚地看见了天空的颜色。然后是过去小心翼翼地珍藏着的那点玫瑰色——
　　少女朝小伙子奔去，叫道：
　　“是你，就是你呀。你就是那个给了我天空颜色的人啊！”
　　15
　　不久，瞎眼少女就成为了小伙子的妻子。她成为了一个比谁都知道真正的天空的颜色的幸福的妻子。
　　她成了一个即使是长长的头发全都白了，也能坐在摇椅上，如醉如痴地看着天空的美丽的妻子。

“那、那怎么办呢？”
　　小老鼠往后退了一步，低声问。
　　“怎么办呢？”
　　鼹吉又抱住了胳膊。想了一会儿，终于想出来一个好主意。
　　“你帮我汲三天水吧。干三天活儿，刚才的水钱就不问你要了。”
　　这对于鼹吉来说，绝对是个好主意。因为最近这段日子，汲水这活儿让鼹吉累得受不了了。倒不是说鼹吉上了岁数、身体不行了，而是那串项链的原因。那串银币项链一天比一天重，不要说别的了，单是把它挂在脖子上站着，就已经累得不行了。所以，最近鼹吉是想雇一个伙计汲水了。
　　就这样，可怜的小老鼠就只能在鼹吉这里打三天的工了。
　　从第二天起，用吊桶汲水就是小老鼠的活儿了。而鼹吉除了从客人手里收银币，就是往井边一躺了。
　　第一天的黄昏，最后一名客人走了之后，小老鼠大声招呼鼹吉：
　　“鼹吉大叔，井里面有一个非常漂亮的东西哟！”
　　“漂亮的东西？”
　　鼹吉慢吞吞地爬了起来，抓住了井边。
　　“朝里面看呀，看！”
　　小老鼠快活地叫道。
　　井底简直就是另外一个世界，像长长的望远镜。
　　定睛看去，正中央浮着一朵红红的火烧云。一朵看上去热气腾腾、好吃的云。虽说鼹吉已经汲了好几年的水了，却还是头一次看见这样的东西。它想，我的井里怎么会有这么漂亮的东西呢？
　　就这样，鼹吉和小老鼠目不转睛地看着井里，直到天黑。
　　第二天晚上，小老鼠又招呼起鼹吉来了：
　　“大叔，看呀。井里有一个月亮。”
　　鼹吉听了，吓了一大跳。然后，好不容易才站了起来，朝井里看去。
　　井底的水里，浮着一个小小的圆月。白白的，就宛如白玉兰花似的……
　　看到它的一刹那，鼹吉心跳个不停
　　（没错，井里确实有一个月亮。月亮不知不觉竟钻到井里去了。）
　　这可不是小事，鼹吉想。
　　过了一会儿，小老鼠说：
　　“我知道了。大叔的井里面，有一片天空呀！”
　　天空！井里面有天空……
　　这时，鼹吉都快要窒息了。如果天空在自己买的土地、自己挖的井里，那么那天空肯定全部是属于自己的，可不知为什么，鼹吉没有这种感觉。相反，它却觉得自己的井、自己的土地，和井里的天空一起，不再是自己的东西了。不过，鼹吉硬是打消了这种感觉。
　　“怎么会有这种事？不管发生了什么，这里也是我的土地。”
　　终于到了第三天的晚上，分手时，小老鼠说：
　　“大叔，我就要说再见了。可是，这回井里是星星啊！”
　　“啊，我就过来看。”
　　鼹吉坐在那里一动不动地说。等到小老鼠的身影消失在土豆田的田垄尽头时，它好不容易才站了起来，战战兢兢地朝井里看去。
　　昏暗的井底，一颗银色的星星闪着光亮。
　　盯着它看的时候，鼹吉已经清清楚楚地感觉到了，和这颗星星一起，这口井、这块土地不再是自己的东西了。成了一个不知道是谁——比地主不知要大多少的主人的东西。不管怎么吵，怎么拼命，也没用了。
　　鼹吉后背上冒出一股寒气。可它随后就又猛烈地摇了摇头。
　　“怎么会有这种事呢？这是我的井啊。我的井里的东西，月亮呀、星星呀，全都是我的东西！”
　　这样叫着，鼹吉情不自禁地朝井里探出身去。
　　想不到挂在脖子上的银币顶链太重了，鼹吉的身子竟一个倒栽葱，掉到井里去了。掉到了深深的水里。
　　“扑通”，一声巨响。然后……再没有声音了。
　　当井里那一圈圈圆形的波纹彻底消失了，水面上又重新映出了一颗静静的星星。
　　＊＊＊
　　当清醒过来的时候，鼹吉正在一片蓝色里嗖嗖地往下落。一直落到地心……不，也许说不定就没有地心。也许这是一口无底的井。鼹吉像皮球似的，往下落着。想停下来，可不管怎么挣扎也是无济于事了。
　　四周如同果冻一般的蓝。而在远远的、远远的底下，方才的那颗星星闪着光。
　　一边不停地往下落，鼹吉一边回忆起从前买土地那天的事。
　　那天它想：
　　（这是我的土地啊。这块土地的下面，不管多深都是我的啊……）
　　可是现在，鼹吉正在往下落的地方，是鼹吉的土地的延续吗？是从前自己用胳膊使劲儿拥抱过的一块包袱皮大小的土地的延续吗？
　　不是！
　　这的确是不知道的另外一个空间。什么也没有、空得想大哭一场的世界。
　　鼹吉突然感到了冷。
　　“啊啊，我想错了，我干了那么多的错事……”
　　一种说不出来的孤独，让鼹吉掉下了眼泪。它觉得自己像是变成了一个孤零零的婴儿似的。自己什么都没有了，自己成了一个赤条条什么也干不了的婴儿。再也忍不住了，鼹吉突然叫了起来：
　　“星星、星星，救命……”
　　……
　　……
　　鼹吉的身子突然变轻了。
　　天和地一下子颠倒过来了。
　　这会儿，鼹吉不是在往下落了，而是在往上升。确实是在往上升。在果冻一般的蓝色中往上升。鼹吉的身子迅速地变轻了。轻得就像棉花糖一样，最后终于轻得就像一片羽毛一样了。
　　鼹吉果然是在往上升。确确实实是在往天上升去。
　　注释：
　　⑨枸橘：芸香科落叶灌木。高约2m。枝上多刺，叶由三片小叶组成。春季开白花，秋季果子成熟，圆状。

《鸟》
　　少年坐过的船上，落着白色的花瓣。
　　我不由得伸手把它捡了起来。
　　想不到，花瓣变成了羽毛。
　　是鸟的羽毛。
　　我仿佛做了一个不可思议的夏天的梦似的。
　　某座小镇里，有一位耳科医生。
　　在小小的诊疗所里，一天又一天地瞧着人们的耳朵。
　　因为是一位医术高明的医生，所以候诊室里总是满员。还有人摇摇晃晃地坐上好几个小时的火车，从远远的村子赶来。有关耳聋的人被这位医生彻底治好了的传说，更是数都数不过来。
　　每天都是这么忙忙碌碌的，这段日子，医生有点疲倦了。
　　“我也偶尔要去检查一下身体了。”
　　黄昏的诊疗室里，医生一边整理着病历卡，一边嘟囔道。往常担当护士工作的妻子，刚刚出门去了，这会儿，只剩下了医生一个人。夏天的夕阳，把这间白色的小房间照得红彤彤的。
　　这时，身后的窗帘突然摇晃了一下，响起了一个尖尖的声音：
　　“医生，快帮帮我！”
　　耳科医生的转椅，刷地转了过来。
　　窗帘那儿，站着一个少女。捂着一只耳朵，披头散发的，大口大口地喘着气，仿佛是从地球的尽头一路跑过来似的。
　　“怎么了？你究竟是从什么地方来的？ ”
　　医生惊愕地问。
　　“大海。”
　　少女回答。
　　“大海。嗬，坐巴士？”
　　“不是，是跑。是跑来的。”
　　“嗬。”
　　医生把滑下来的眼镜往上推了一下，然后指着眼前的椅子：
　　“先坐下吧。”
　　少女脸色苍白，眼睛睁得老大，好像吞了毒药的孩子。
　　“说吧，怎么了？”
　　医生一边洗手，一边用往常的口气问道。于是，少女用手指着自己右边的耳朵，喊起来：
　　“耳朵里钻进去一个不得了的东西，请您快掏出来。”
　　于是，医生就从柜子里，取出了纱布和小镊子。就是他取东西的时候，快点快点，少女还在用尖尖的嗓门催促着。不过，医生却很镇定。这种事，他见得多了。昨天，还有一个耳朵里钻进一条活虫的人闯了进来，吵死了吵死了地叫着，吵翻了天。今天也是一样了，医生想。于是，他不慌不忙地坐到了椅子上。
　　“什么东西钻进去了？”
　　他问。
　　少女一脸悲伤地说：
　　“啊，是秘密啊。”
　　“秘密？”
　　医生皱起了眉头。
　　“不会是秘密吧？要是那样的话，不就治不好了吗？”
　　于是，少女垂头丧气地低下了头：
　　“是秘密啊。秘密钻进我的耳朵里头去了。”
　　“……”
　　“我呀，刚才听到了一个我绝对不可以听到的秘密。所以，我想快一点把它掏出来。”
　　“……”
　　“如果现在马上掏出来，就没事了。因为它‘咚’的一声，刚刚掉进了耳朵里。不过，要是还不动手，可就晚了。一旦太阳落下去了，就全完了。”
　　医生眨巴着眼睛。还是第一次遇上这样的患者。于是，他就想，对这样的病人，可能先要慢慢地聊一聊了。
　　“那么，究竟听到了什么样的秘密呢？ ”
　　他和蔼地问。少女小声说：
　　“一个我最喜欢的人，对我说，其实他是一只鸟，是一只被施了魔法的海鸥。”
　　“唔？”
　　医生脸上露出一种奇怪的表情。然后，把椅子往前移了移，盯着少女：
　　“你能详细说说你的故事吗？然后，再给你看耳朵，我想也不迟。到天黑还有三十分钟呢！没问题，那么一点秘密，我马上就能给你取出来。我是名医嘛。”
　　少女乖乖地点了点头，开始讲起了这样一个故事。

＊＊＊
　　我头一次遇上那个人，是黄昏在海上的小船上。
　　我是一个孤零零的女孩子，在租船小屋打工。十九艘小船，在小屋前头被拴成了一排，那个时候，我正坐在最前头的那艘小船上。
　　我在等一艘小船，太阳早就沉下去了，可惟有它还没有归来。黄昏时清点船数，把它们拴到桩子上，是我最重要的一顶工作了。可那个时候，我却等得厌倦了，迷迷糊糊地打起瞌睡来了。
　　这时，我耳边响起了“哗啦”的划水声。
　　“对不起。”
　　我一下子被这个声音唤醒了。
　　眼前船上坐着的，是一个少年。没错，刷着蓝漆的小船，正是我们店里的。我一脸的不快：
　　“怎么回事？早就过了时间了。”
　　那个少年不好意思地笑了，这样说道：
　　“划到海那边去了。”
　　少年的眼睛，是一种不可思议的灰色。
　　“到底划到什么地方去了？”
　　我脸上多少带了点吃惊的表情，问道。少年若无其事地说：
　　“比水平线还要远，比双胞胎岩还要远，比雷岛还要远。”
　　“骗人！”
　　“谁骗人了。鲸喷水了哟，还有大客轮哪。”
　　“别开玩笑了，快把船还给我。”
　　于是少年站了起来，“嗖”地一下跳到了我的船上，然后，就像玩跳房子游戏似的，一蹦一蹦地从十九艘船上跳到岸上去了。他最后说了一声：
　　“再见！”
　　少年坐过的船上，落着白色的花瓣。我不由得伸手把它捡了起来。想不到，花瓣变成了羽毛。
　　是鸟的羽毛。
　　我仿佛做了一个不可思议的夏天的梦似的。
　　当我知道那个少年，是住在海边简陋的小屋里潜水采鲍鱼的渔女⑩的儿子时，我不知有多么吃惊了。
　　那个渔女，因为上了年纪，不再潜海了，串街叫卖贝和鱼。棕褐色的皮肤皱皱巴巴的，凹陷进去的眼睛，呆滞无神。
　　太奇怪了，我怎么也不能相信，这么一个又丑又老的渔女，竟会是那个少年的母亲！然而，有一天，海女跑到租船小屋，真的这样说：
　　“上次儿子给你添麻烦了，真是对不起。”
　　渔女笑了，是一种让人不寒而栗的笑容。
　　“可是，不要再让他划船了。那是我惟一的一个宝贝儿子啊。”
　　可是，从那以后，少年每天都来划船。他贴着我的耳边轻声说：
　　“就划一会儿，对我妈妈保密哟。”
　　很快，我就和少年成了朋友。一开始，还有点提心吊胆的，后来就渐渐地亲密起来了。
　　一到黄昏，少年就帮我把船拴到了桩子上。比我要快多了，简直就像把散落在水面上的落叶集中到一起似的。
　　“这要全部都是我的小船，该有多好啊！”
　　少年说。
　　“那样的话，就拴成一排，划着最前头的小船去大海。”
　　“哎呀，能行吗？”
　　“行，我能行。我的胳膊有力量。从前，我什么样的险都冒过。”
　　“冒险？什么样的？”
　　我探出身子问。可少年突然用无精打采的声音说：
　　“已经忘了。”
　　然后，就用一双呆呆的眼睛，看着远方。他就是这样。过去的事情，全都忘得一干二净了。好像被灌了遗忘药的王子。不过，我也是一样。留在心底的过去的记忆什么的，一件也没有了。
　　从收好小船开始，到天黑为止的一段时间，是两个人最快乐的时光了。我们不是摆贝壳，就是分酸浆果，放烟火。在昏暗的租船小屋的背后，纸捻烟火咝咝地燃烧着。不过，我们多想到更开阔的地方去玩啊。想在白天的日光下，在沙滩和海上，尽情地跑呀、游泳呀。但是，我们总是害怕渔女的那双眼睛。渔女也许就在小屋的背后窥视着我们两个，她的影子让我们恐惧。有一回，少年说：
　　“喂，我们俩去远方好吗？”
　　“远方是哪里？”
　　“比水平线还要远，比双胞胎岩还要远，比雷岛还要远。”
　　“可是，你妈妈？”
　　我悄悄地问。
　　“你妈妈不是不让吗？”
　　少年点点头。
　　“嗯。妈妈生我们的气了。她说，你小子是想和那个女孩逃到什么地方去吧？可是，我绝不会让你们得逞。妈妈是一个可怕的人哟，会魔法。”
　　我倒吸了一口凉气。

=====中场休息======我吃饭去了

＊＊＊
　　“噢，原来是这么回事。”
　　耳科医生点了点头。他想，不管怎么样，我也要满足这个跑来求自己的少女的愿望。
　　“那么，让我看一下吧。”
　　医生朝少女那贝壳一样的耳朵中看去。然后，点了点头。
　　“啊——”
　　耳朵深处，确实有个什么东西闪闪发光。让人觉得恰似一朵盛开着的辛夷花[11]。
　　（是它吧？它就是那个秘密吧？）
　　医生想。可是，它太深了，不论用什么样的长镊子，也够不到。
　　“喂，快点动作呀，快点、快点。”
　　少女催促道。那声音，奇怪地在脑海里回响起来，医生的胳膊不好使唤了。药瓶是拿出来了，可却不知道那是什么药了。
　　（今天不对头啊。是累了吗？）
　　医生摇了摇头。
　　突然，少女大声叫了起来：
　　“啊，是鸟哇。鸟、鸟。”
　　“鸟？”
　　医生不由得把目光投向窗户。窗户外边，只看得见一条狭长的黄昏的天空。
　　“你在说什么？”
　　少女闭着眼睛，这样说道：
　　“在我的耳朵里面哟。看，有大海呀。有沙滩呀。沙子上面有变成了海鸥的那个少年呀。如果不赶紧抓住那只鸟……”
　　医生跑过来，又一次朝少女的耳朵里看去。接着，就是一声尖叫。
　　“嗬！”
　　是真的。少女的耳朵里面，确实有一片大海。碧蓝碧蓝的夏天的大海，还有沙滩，就宛如小人国的风景似的收藏在里面。而且，那片沙滩上，方才那朵白色的花——不，那不是花，是一只鸟吧？是的，一团让人想到是一只在歇息的海鸥似的小东西，孤零零地映入了眼帘。
　　医生突然头晕目眩起来，闭上了眼睛。不过那么两、三秒。
　　然后，当睁开眼睛的时候，医生发现自己竟孤零零地站在了那道海岸上。
　　一片蓝色的海洋。长长的、长长的海岸线。而就在不过五米远的前方，一只海鸥正在歇息。
　　“太好了。”
　　医生伸出双手，蹑手蹑脚地从后面靠了过去。轻轻地、轻轻地……可只不过靠近了两三步，鸟就“啪”的一声展开了翅膀。就像花蕾绽开了一样。接着，就迅速地飞走了。
　　“糟糕！”
　　医生追了上去。
　　“喂，等等——等等——”
　　医生跑起来，发疯似的跑了起来。
　　一边跑，医生好像是有点明白自己是在少女的耳朵里了。才明白过来，又忘了。就像人们谁都明白自己是在地球上，可又忘了一样。
　　不管怎么说，那两秒钟左右的时间里，是出了什么事。是医生的身体变得和虫子一样小了？是少女的耳朵出奇的大了？还是发生了别的什么事。可是，医生没有去多想。他脑子里只有一个念头：抓住那只鸟。他觉得，不把它抓回来，关系到诊疗所的声誉。
　　然而，海鸥越飞越高，不久就慢慢地飞到海里去了。
　　“啊、啊啊、啊啊。”
　　医生轻轻地坐到了坐到了沙子上，目送着海鸥。
　　“喂，快点动作呀，快点、快点。”
　　就在这时，突然，一个如同雷鸣般的声音在四周回响起来。医生不由得闭上了眼睛。
　　不过是两三秒。
　　“怎么也不行？”
　　听到这个声音，医生一惊，睁开了眼睛，少女正目不转睛地盯着自己。是在昏暗的诊疗室里。
　　“秘密，取不出来吗？”
　　少女问。
　　医生张皇失措地点了点头，“嗯嗯，刚刚错过了机会。”小声回答道，“今天，我有点累了。”
　　少女站了起来，一脸的悲伤。
　　“那么，就完了啊。”
　　她说：
　　“太阳已经落下去了。他已经变成鸟了啊。”
　　医生垂下了头。不知为什么，他心中充满了歉意。
　　少女少女默默地回去了。诊疗室的窗帘哗地摇晃了一下。
　　耳科医生长长地叹了一口气，砰的一声坐到了自己的椅子上。就是这个时候。医生瞧见眼前的椅子——就是刚才少女坐过的那把椅子上，散落着白色的东西。
　　“……”
　　医生把它拿了起来，细细地看着。
　　是羽毛。而且是海鸥的羽毛。
　　医生惊诧地站了起来。随后想了片刻，点了点头：
　　“原来是这么回事。”
　　“必须告诉她！”
　　这么叫着，医生冲到了外边。在黄昏的路上，飞也似的跑起来。
　　（那孩子不知道，自己也是一只海鸥。她一点也不知道，自己就是那时候吃了渔女丢掉的红色果实的雌海鸥啊！）
　　耳科医生跑起来。为了把另外一个美丽的秘密放到少女的耳朵里，一心一意地追去。
　　注释：
　　⑩渔女：潜入海中以采捞海藻、鲍鱼为职业的女性。
　　[11]辛夷花：木兰科落叶乔木。高7—8m 。叶互生，宽卵形。春天开带香味的白色六瓣花。果实呈拳头状。

　　《夕阳之国》
　　关子送给我的药，是真的。
　　那药，在新的跳绳的绳子上只滴了那么一小滴，
　　跳到五十下，就看见了夕阳之国；
　　七十下，就去了夕阳之国。
　　八十几下，就看见了骆驼的影子。
　　不过……一旦跳到一百下，就什么都结束了。
　　1
　　“那小窗子，就交给你啦。”
　　爸爸这样说的时候，知道我有多高兴吗？
　　所说的窗子，指的是店里的橱窗。
　　面对大马路的，是一扇大窗子，面对背街小巷子的，是一扇小窗子。大窗子的玻璃总是擦得亮亮的，日光灯就有三支。里头干净地陈列着崭新的体育用品。
　　而那扇小窗子，玻璃又脏又模糊，污痕累累的墙上，只不过是钉着两三根生了锈的图钉而已。
　　爸爸没有意识到吧，面对小巷子开一个橱窗，基本上就没有什么用。小巷子里头，只有餐馆通向厨房的入口、荞麦面条店的后门、面包坊什么的，前面又是死胡同，这样的一扇小窗户，不管你陈列上怎样漂亮的东西，也不会吸引人们的目光。就因为是这样一扇小窗子，爸爸才把它交给我了。
　　“喜欢怎么摆，就怎么摆好了。”
　　爸爸说。
　　“真的？放什么东西都行？是吗？是吗？”
　　我开心得不行，那个晚上怎么也睡不着了。
　　不管怎么说，我觉得这是一件了不起的事。到今天为止，有谁把整个橱窗交给一个孩子吗？
　　黑暗中，我一边扑闪扑闪地眨巴着眼睛，一边想，怎么摆那个窗子呢？
　　第二天，我兴冲冲地赶到店里，对爸爸说：
　　“喂，没有往小窗子里摆的东西吗？”
　　“啊啊？”
　　爸爸一边打开新球的箱子，一边爱理不理地应了一声。
　　我兴冲冲地继续说：“正好放得下一个网球球拍。要不，棒球手套什么的。啊，登山鞋也行。”
　　可爸爸却说：
　　“你呀，球拍是摆在大窗子里的呀。小窗子，总觉得那玻璃不密封，就是把新的棒球手套放进去，也会变得脏兮兮的。”
　　就这样，结果爸爸只给了我小窗子的一根跳绳的绳子和一双运动鞋。
　　即使是这样，我还是兴冲冲地装饰起自己的窗子来。后面的墙上，贴上了一张橙黄色的纸，把跳绳的绳子绕成一个圈挂了上去。然后，把雪白的运动鞋随随便便地摆到了它的下头。好漂亮啊。
　　我往后退了两、三步，眺望着。然后，又往后退去，扑通一声撞到了荞麦面条店的后门上，大婶探出头来。于是，我询问道：
　　“大婶，怎么样，我摆的橱窗？”
　　“嗯，觉得有点煞风景呢！摆上偶人和花多好啊，那不是更漂亮嘛！”
　　哼，我在心底说了一声。那背景的奥妙，大婶不懂呢。那是一边跳绳，一边去遥远的橙黄色的国度的意思。
　　可是，没有一个人能看懂它的意思。不仅是大人，小孩也不懂。小巷里的孩子们，一放学，就三五成群地从我的窗子前面向公园跑去了，睬也不睬我装饰的小窗。