微微地垂下，手中高高擎起一枝点亮的长烛。简单静穆，直像一张宗教画！
拉着门环，我半天肃然，说不出一句后来！..等到人家笑声震醒我时，我
已经记下这个一辈子忘不了的印象。”
自从听了这桩故事之后，钟绿在我心里便也开始有了根据，每次再听到
钟绿的名字时，我脑子里便浮起一张图画。隐隐约约地，看到那个古代年轻
的尼姑，微微地垂下眼，擎着一枝蜡走过。
第二次，我又得到一个对钟绿依稀想象的背影，是由于一个男同学讲的
故事里来的。这个脸色清癯的同学平常不爱说话，是个忧郁深思的少年——
听说那个为着恋爱钟绿，到南非洲去旅行不再回来的同学，就是他的同房好
朋友。有一天雨下得很大，我与他同在画室里工作，天已经积渐地黑下来，
虽然还不到点灯的时候，我收拾好东西坐在窗下看雨，忽然听他说：
“真奇怪，一到下大雨，我总想起钟绿！”
“为什么呢？”我倒有点好奇了。
“因为前年有一次大雨，”他也走到窗边，坐下来望着窗外，“比今天
这雨大多了，”他自言自语地眯上眼睛。“天黑得可怕，许多人全在楼上画
图，只有我和勃森站在楼下前门口檐底下抽烟。街上一个人没有，树让雨打
得像囚犯一样，低头摇曳。一种说不出来的黯淡和寂寞笼罩着整条没生意的
街道，和街道旁边不做声的一切。忽然间，我听到背后门环响，门开了，一
个人由我身边溜过，一直下了台阶冲入大雨中走去！..那是钟绿..
“我认得是钟绿的背影，那样修长灵活，虽然她用了一块折成三角形的
绸巾蒙在她头上，一只手在项下抓紧了那绸巾的前面两角，像个俄国村姑的
打扮。勃森说钟绿疯了，我也忍不住要喊她回来。‘钟绿你回来听我说！’
我好像求她那样恳切，听到声，她居然在雨里回过头来望一望，看见是我，
她仰着脸微微一笑，露出一排贝壳似的牙齿。”朋友说时回过头对我笑了一
笑，“你真想不到世上真有她那样美的人！不管谁说什么，我总忘不了在那
狂风暴雨中，她那样扭头一笑，村姑似的包着三角的头巾。”
这张图画有力地穿过我的意识，我望望雨又望望黑影笼罩的画室。朋友
叉着手，正经地又说：
“我就喜欢钟绿的一种纯朴，城市中的味道在她身上总那样的不沾着她
本身的天真！那一天，我那个热情的同房朋友在楼窗上也发见了钟绿在雨里，
像顽皮的村姑，没有笼头的野马，便用劲地喊。钟绿听到，俯下身子一闪，
立刻就跑了。上边劈空的雷电，四围纷披的狂雨，一会儿工夫她就消失在那
水雾迷漫之中了...”
“奇怪，”他叹口气，“我总老记着这桩事，钟绿在大风雨里似乎是个
很自然的回忆。”
听完这段插话之后，我的想象中就又加了另一个隐约的钟绿。
半年过去了，这半年中这个清癯的朋友和我比较的熟起，时常轻声地来
告诉我关于钟绿的消息。她是辗转地由一个城到另一个城，经验不断地跟在
她脚边，命运好似总不和她合作，许多事情都不畅意。
秋天的时候，有一天我这朋友拿来两封钟绿的来信给我看，笔迹秀劲流
丽如见其人，我留下信细读觉到它很有意思。那时我正初次在夏假中觅工，
几次在市城熙熙攘攘中长了见识，更是非常地同情于这流浪的钟绿。
“所谓工业艺术你可曾领教过？”她信里发出嘲笑，“你从前常常苦心
教我调颜色，一根一根地描出理想的线条，做什么，你知道么？..我想你
决不能猜到两三星期以来，我和十几个本来都很活泼的女孩子，低下头都画
一些什么，..你闭上眼睛，喘口气，让我告诉你！墙上的花纸，好朋友！
你能相信么？一束一束的粉红玫瑰花由我们手中散下来，整朵的，半朵的—
—因为有人开了工厂专为制造这种的美丽！..
“不，不，为什么我要脸红？现在我们都是工业战争的斗士——（多美
丽的战争！）——并且你知道，各人有各人不同的报酬；花纸厂的主人今年
新买了两个别墅，我们前夜把晚饭减掉一点居然去听音乐了，多谢那一束一
束的玫瑰花！..”
幽默地，幽默地她写下去那样顽皮的牢骚。又一封：
“..好了，这已经是秋天，谢谢上帝，人工的玫瑰也会凋零的。这回
任何一束什么花，我也决意不再制造了，那种逼迫人家眼睛堕落的差事，需
要我所没有的勇敢，我失败了，不知道在心里哪一部分也受点伤。..
“我到乡村里来了，这回是散布知识给村里朴实的人！××书局派我来
揽买卖，儿童的书，常识大全，我简直带着‘知识’的样本到处走。那可爱
的老太太却问我要最新烹调的书，工作到很瘦的妇人要城市生活的小说看，
——你知道那种穿着晚服去恋爱的城市浪漫！
“我夜里总找回一些矛盾的微笑回到屋里。乡间的老太太都是理想的母
亲，我生平没有吃过更多的牛奶，睡过更软的鸭绒被，原来手里提着锄头的
农人，都是这样母亲的温柔给培养出来的力量。我爱他们那简单的情绪和生
活，好像日和夜，太阳和影子，农作和食睡，夫和妇，儿子和母亲，幸福和
辛苦都那样均匀地放在天秤的两头。..
“这农村的妩媚，溪流树荫全合了我的意，你更想不到我屋后有个什么
宝贝？一口井，老老实实旧式的一口井，早晚我都出去替老太太打水。真的，
这样才是日子，虽然山边没有橄榄树，晚上也缺个织布的机杼，不然什么都
回到我理想的已往里去。..
“到井边去汲水，你懂得那滋味么？天呀，我的衣裙让风吹得松散，红
叶在我头上飞旋，这是秋天，不瞎说，我到井边去汲水去。回来时你看着我
把水罐子扛在肩上回来！”
看完信，我心里又来了一个古典的钟绿。
约略是三月的时候，我的朋友手里拿本书，到我桌边来，问我看过没有
这本新出版的书，我由抽屉中也扯出一本叫他看。他笑了，说，你知道这个
作者就是钟绿的情人。
我高兴地谢了他，我说，“现在我可明白了。”我又翻出书中几行给他
看，他看了一遍，放下书默诵了一回，说：
“他是对的，他是对的，这个人实在很可爱，他们完全是了解的。”
拉着门环，我半天肃然，说不出一句后来！..等到人家笑声震醒我时，我
已经记下这个一辈子忘不了的印象。”
自从听了这桩故事之后，钟绿在我心里便也开始有了根据，每次再听到
钟绿的名字时，我脑子里便浮起一张图画。隐隐约约地，看到那个古代年轻
的尼姑，微微地垂下眼，擎着一枝蜡走过。
第二次，我又得到一个对钟绿依稀想象的背影，是由于一个男同学讲的
故事里来的。这个脸色清癯的同学平常不爱说话，是个忧郁深思的少年——
听说那个为着恋爱钟绿，到南非洲去旅行不再回来的同学，就是他的同房好
朋友。有一天雨下得很大，我与他同在画室里工作，天已经积渐地黑下来，
虽然还不到点灯的时候，我收拾好东西坐在窗下看雨，忽然听他说：
“真奇怪，一到下大雨，我总想起钟绿！”
“为什么呢？”我倒有点好奇了。
“因为前年有一次大雨，”他也走到窗边，坐下来望着窗外，“比今天
这雨大多了，”他自言自语地眯上眼睛。“天黑得可怕，许多人全在楼上画
图，只有我和勃森站在楼下前门口檐底下抽烟。街上一个人没有，树让雨打
得像囚犯一样，低头摇曳。一种说不出来的黯淡和寂寞笼罩着整条没生意的
街道，和街道旁边不做声的一切。忽然间，我听到背后门环响，门开了，一
个人由我身边溜过，一直下了台阶冲入大雨中走去！..那是钟绿..
“我认得是钟绿的背影，那样修长灵活，虽然她用了一块折成三角形的
绸巾蒙在她头上，一只手在项下抓紧了那绸巾的前面两角，像个俄国村姑的
打扮。勃森说钟绿疯了，我也忍不住要喊她回来。‘钟绿你回来听我说！’
我好像求她那样恳切，听到声，她居然在雨里回过头来望一望，看见是我，
她仰着脸微微一笑，露出一排贝壳似的牙齿。”朋友说时回过头对我笑了一
笑，“你真想不到世上真有她那样美的人！不管谁说什么，我总忘不了在那
狂风暴雨中，她那样扭头一笑，村姑似的包着三角的头巾。”
这张图画有力地穿过我的意识，我望望雨又望望黑影笼罩的画室。朋友
叉着手，正经地又说：
“我就喜欢钟绿的一种纯朴，城市中的味道在她身上总那样的不沾着她
本身的天真！那一天，我那个热情的同房朋友在楼窗上也发见了钟绿在雨里，
像顽皮的村姑，没有笼头的野马，便用劲地喊。钟绿听到，俯下身子一闪，
立刻就跑了。上边劈空的雷电，四围纷披的狂雨，一会儿工夫她就消失在那
水雾迷漫之中了...”
“奇怪，”他叹口气，“我总老记着这桩事，钟绿在大风雨里似乎是个
很自然的回忆。”
听完这段插话之后，我的想象中就又加了另一个隐约的钟绿。
半年过去了，这半年中这个清癯的朋友和我比较的熟起，时常轻声地来
告诉我关于钟绿的消息。她是辗转地由一个城到另一个城，经验不断地跟在
她脚边，命运好似总不和她合作，许多事情都不畅意。
秋天的时候，有一天我这朋友拿来两封钟绿的来信给我看，笔迹秀劲流
丽如见其人，我留下信细读觉到它很有意思。那时我正初次在夏假中觅工，
几次在市城熙熙攘攘中长了见识，更是非常地同情于这流浪的钟绿。
“所谓工业艺术你可曾领教过？”她信里发出嘲笑，“你从前常常苦心
教我调颜色，一根一根地描出理想的线条，做什么，你知道么？..我想你
决不能猜到两三星期以来，我和十几个本来都很活泼的女孩子，低下头都画
一些什么，..你闭上眼睛，喘口气，让我告诉你！墙上的花纸，好朋友！
你能相信么？一束一束的粉红玫瑰花由我们手中散下来，整朵的，半朵的—
—因为有人开了工厂专为制造这种的美丽！..
“不，不，为什么我要脸红？现在我们都是工业战争的斗士——（多美
丽的战争！）——并且你知道，各人有各人不同的报酬；花纸厂的主人今年
新买了两个别墅，我们前夜把晚饭减掉一点居然去听音乐了，多谢那一束一
束的玫瑰花！..”
幽默地，幽默地她写下去那样顽皮的牢骚。又一封：
“..好了，这已经是秋天，谢谢上帝，人工的玫瑰也会凋零的。这回
任何一束什么花，我也决意不再制造了，那种逼迫人家眼睛堕落的差事，需
要我所没有的勇敢，我失败了，不知道在心里哪一部分也受点伤。..
“我到乡村里来了，这回是散布知识给村里朴实的人！××书局派我来
揽买卖，儿童的书，常识大全，我简直带着‘知识’的样本到处走。那可爱
的老太太却问我要最新烹调的书，工作到很瘦的妇人要城市生活的小说看，
——你知道那种穿着晚服去恋爱的城市浪漫！
“我夜里总找回一些矛盾的微笑回到屋里。乡间的老太太都是理想的母
亲，我生平没有吃过更多的牛奶，睡过更软的鸭绒被，原来手里提着锄头的
农人，都是这样母亲的温柔给培养出来的力量。我爱他们那简单的情绪和生
活，好像日和夜，太阳和影子，农作和食睡，夫和妇，儿子和母亲，幸福和
辛苦都那样均匀地放在天秤的两头。..
“这农村的妩媚，溪流树荫全合了我的意，你更想不到我屋后有个什么
宝贝？一口井，老老实实旧式的一口井，早晚我都出去替老太太打水。真的，
这样才是日子，虽然山边没有橄榄树，晚上也缺个织布的机杼，不然什么都
回到我理想的已往里去。..
“到井边去汲水，你懂得那滋味么？天呀，我的衣裙让风吹得松散，红
叶在我头上飞旋，这是秋天，不瞎说，我到井边去汲水去。回来时你看着我
把水罐子扛在肩上回来！”
看完信，我心里又来了一个古典的钟绿。
约略是三月的时候，我的朋友手里拿本书，到我桌边来，问我看过没有
这本新出版的书，我由抽屉中也扯出一本叫他看。他笑了，说，你知道这个
作者就是钟绿的情人。
我高兴地谢了他，我说，“现在我可明白了。”我又翻出书中几行给他
看，他看了一遍，放下书默诵了一回，说：
“他是对的，他是对的，这个人实在很可爱，他们完全是了解的。”
