美是要付出代价的,不是吗。假如仅仅是受了伤,或者在四十度气温下因为连续工作而晕倒就叫做代价,那么“代价”这个词的定义是温和的。
每个人身边都有几个长得端正的人,但是你曾几何时觉得他们美到让你彻夜不眠,眼睛连一刻都不愿意离开呢?有多少人站在那里会让你想起“玉树临风”,坐在那里会让你想起“静如处子”呢。又有多少人哭的时候让你想到“肝肠寸断”,笑的时候让你想起“如沐春风”呢。其实这还不算难。难的是他走的时候让你想起“衣袂飘举,袍袖翻飞”,停的时候让你想起“谦谦君子,温润如玉”,折扇一开就是“指点江山”,折扇一摇便是“不羁洒脱”,折扇一收便是“英气逼人”。他绝不会随随便便跪下,必然是开弓步,单膝先着地,手臂架子拉开,抱圆,一手握拳,一手恭敬合上,再低头行礼,没有一丝含糊。即便是简单的一回头,作为粉丝,你见过焦小爷多少种不同的表达?缓缓的,目光未动心先动的是金蛇郎君;目光随烛光流转到心思深处的是表哥,沉默回眸中眼神一变的是神农,傲然狠绝的是二哥。这样写下去,可以问的问题是无穷无尽的:你见过他的手吗?见过这双手在拿捏长剑短剑、大刀小刀,长枪长戟时的不同吗?你见过他用多少种方式表达喝酒,多少种方式表达咳嗽,而他从未让你觉得不美。
有人说,他是穿越到现代的古人啊,那些都是他天生就会的。正如我知道焦恩俊不会飞一样,我知道,没有谁是天生就会的。正如焦小爷在一次访谈中说过的那样,小时候喜欢李小龙,又没有师傅教,只能瞎练双节棍,常常打得自己满头是包。从一个满头是包的莽撞少年,到靠身架功夫挣得一片天的爷们儿,可以想象那些一丝不苟的、或迅疾如风、或行云流水的动作背后,包含着二十六年的揣摩和练习,二十六年的坚持和努力----这才是代价的真正含义。
还记得《霸王别姬》里面袁四爷问的那句话吗:“霸王回营,该走七步还是五步?”它背后隐藏着古人对“礼”与“尊严”的坚守。项羽垓下战败,十万精兵仅剩二十八骑护他脱围,去见虞姬。而然在袁四爷眼中,真英雄决不能为一时之难而失了风度:即便在狭小的舞台上,他还是应该走七步。也许就是在那个四十年代,国人的心思逐渐浮躁,恨不得三步并作两步冲到台前,好演出一场虞姬自刎的惊天故事:不仅霸王等不得了,观众是更等不得了。所以我常常看着屏幕上好久也没有出来一回的男主角神农,出来了也是默默站在背景中的神农,默默回想《飞刀》中孙老先生那一问:“你身子里除了酒,难道就没有别的?”而表哥叹息了一声答道:“也许还有一肚子的不合时宜。”
有时候我看焦恩俊演戏,会觉得他迂腐到了不近人情的程度。在一堆或极度夸张、或极度现代的表演风格里,只有他还在一板一眼地做着如大戏般郑重的功夫。他的节奏与世界是错乱的,他的演绎与世界全然处于两个时代----然而你觉得他不懂你就错了。细细查看他的作品年表,焦恩俊的角色跨度本身就能成为一项谈资:从开辟鸿蒙的第一人到未来世界的超人,他居然均有涉猎。单单拿现代戏来讲,从三十年代的商人到四十年代的抗日英雄甚至现代刑·警,从西北马帮到岭南阔少,对于他来说,都能举重若轻。
然而他在古装戏中要这样执著的固守的,到底是什么呢。
我觉得看焦恩俊的古装,要等哪一天你的脚步突然慢下来,心情忽然变得沉静,然后你独自坐在屏幕前,等待与一位剑客在缓缓落英下相遇。当他抬头凝眸,你身边那个看似真实的世界刹那凋零。唯有此时,深植在你根源里的诗词的章句、品格风骨,会像飘飞的琴曲余韵,漫起的茶香酒气,泻入心底,搅动你最深的感知:此时你才会恍忽痴想,原来中国人,曾经是这么美的。
每个人身边都有几个长得端正的人,但是你曾几何时觉得他们美到让你彻夜不眠,眼睛连一刻都不愿意离开呢?有多少人站在那里会让你想起“玉树临风”,坐在那里会让你想起“静如处子”呢。又有多少人哭的时候让你想到“肝肠寸断”,笑的时候让你想起“如沐春风”呢。其实这还不算难。难的是他走的时候让你想起“衣袂飘举,袍袖翻飞”,停的时候让你想起“谦谦君子,温润如玉”,折扇一开就是“指点江山”,折扇一摇便是“不羁洒脱”,折扇一收便是“英气逼人”。他绝不会随随便便跪下,必然是开弓步,单膝先着地,手臂架子拉开,抱圆,一手握拳,一手恭敬合上,再低头行礼,没有一丝含糊。即便是简单的一回头,作为粉丝,你见过焦小爷多少种不同的表达?缓缓的,目光未动心先动的是金蛇郎君;目光随烛光流转到心思深处的是表哥,沉默回眸中眼神一变的是神农,傲然狠绝的是二哥。这样写下去,可以问的问题是无穷无尽的:你见过他的手吗?见过这双手在拿捏长剑短剑、大刀小刀,长枪长戟时的不同吗?你见过他用多少种方式表达喝酒,多少种方式表达咳嗽,而他从未让你觉得不美。
有人说,他是穿越到现代的古人啊,那些都是他天生就会的。正如我知道焦恩俊不会飞一样,我知道,没有谁是天生就会的。正如焦小爷在一次访谈中说过的那样,小时候喜欢李小龙,又没有师傅教,只能瞎练双节棍,常常打得自己满头是包。从一个满头是包的莽撞少年,到靠身架功夫挣得一片天的爷们儿,可以想象那些一丝不苟的、或迅疾如风、或行云流水的动作背后,包含着二十六年的揣摩和练习,二十六年的坚持和努力----这才是代价的真正含义。
还记得《霸王别姬》里面袁四爷问的那句话吗:“霸王回营,该走七步还是五步?”它背后隐藏着古人对“礼”与“尊严”的坚守。项羽垓下战败,十万精兵仅剩二十八骑护他脱围,去见虞姬。而然在袁四爷眼中,真英雄决不能为一时之难而失了风度:即便在狭小的舞台上,他还是应该走七步。也许就是在那个四十年代,国人的心思逐渐浮躁,恨不得三步并作两步冲到台前,好演出一场虞姬自刎的惊天故事:不仅霸王等不得了,观众是更等不得了。所以我常常看着屏幕上好久也没有出来一回的男主角神农,出来了也是默默站在背景中的神农,默默回想《飞刀》中孙老先生那一问:“你身子里除了酒,难道就没有别的?”而表哥叹息了一声答道:“也许还有一肚子的不合时宜。”
有时候我看焦恩俊演戏,会觉得他迂腐到了不近人情的程度。在一堆或极度夸张、或极度现代的表演风格里,只有他还在一板一眼地做着如大戏般郑重的功夫。他的节奏与世界是错乱的,他的演绎与世界全然处于两个时代----然而你觉得他不懂你就错了。细细查看他的作品年表,焦恩俊的角色跨度本身就能成为一项谈资:从开辟鸿蒙的第一人到未来世界的超人,他居然均有涉猎。单单拿现代戏来讲,从三十年代的商人到四十年代的抗日英雄甚至现代刑·警,从西北马帮到岭南阔少,对于他来说,都能举重若轻。
然而他在古装戏中要这样执著的固守的,到底是什么呢。
我觉得看焦恩俊的古装,要等哪一天你的脚步突然慢下来,心情忽然变得沉静,然后你独自坐在屏幕前,等待与一位剑客在缓缓落英下相遇。当他抬头凝眸,你身边那个看似真实的世界刹那凋零。唯有此时,深植在你根源里的诗词的章句、品格风骨,会像飘飞的琴曲余韵,漫起的茶香酒气,泻入心底,搅动你最深的感知:此时你才会恍忽痴想,原来中国人,曾经是这么美的。