序 旦夕祸福 拆线
嘉兴遐想
梦，可梦，非常梦
怀念“冕”
冕
此刻，想起她
生日快乐 寻找过去 我与何老师的故事
歌者莫姓胡？
柳暗花明 被遗忘的角落
食猪蹄
秋意浓
照镜子
在流浪
应无所住
小白
寻医
再战韩国
本小人与大记者
胡思
无为

朋友，镜子 陈龙写给胡歌
陈秀雯写给胡歌门
寂寞的季节——何炅写给胡歌
林依晨写给胡歌
谢娜写给胡歌门
记住一切——黄磊写给胡歌的开始
何润东写给胡歌门
徐若碹写给胡歌
曾宝仪写给胡歌
不离不弃——经纪人Karen写给胡歌


序
从来都没有想过自己有朝一日会成为一名拾荒者。就连从小到大很多次信手涂鸦的荒诞文章里，就连每天晚上都要经历的丰富多彩的梦境里，就连朋友扎堆自暴自弃的玩笑话里都未曾出现过。然而，随着8月29日深夜 10点51分，一次剧烈撞击的发生，我似乎顺其自然却又万分无奈地开始了一段拾荒的旅程。
之前看电影《撞车》，感慨于那令人恐惧万分、伤心欲绝却又防不胜防的撞车意外，能够击碎人们脸上那幅厚重、虚伪又一尘不变的面具，能够改变人们固有的、腐朽的、甚至是错误的人生态度，能够将不同肤色、不同种族、不同信仰的陌生人群撞击出命运的交集……然而这些感悟现在看来是如此苍白，甚至有些可笑。毕竟电影中的一切都是虚拟的，当残酷的现实找到我的时候，我要面对和承受的只有支离破碎的一切。
当我在黑暗中艰难摸索，试图拾起些碎片的时候，却发现这个过程远没有想像中那么简单。我幸运地最先找回了生命，却看着另一个生命逐渐远去；我感谢上天保全了我的眼睛，却无法在感受光明的同时去认领残破的容颜；我披荆斩棘得到了重返生活的自信，却又在无数个漫漫长夜的等待中消磨殆尽；我努力拼凑起不完整的记忆，却令自己在现实面前无所适从；我跋山涉水获得了生命的智慧，却又在欲望到来的时候烟消云散—— 恐惧、迷茫、懒惰、焦虑、贪婪也同时被我拾起放入背篓，它们把我压得喘不过气来。然而这些碎片都是我所熟悉的，因为它们都是我原本的一部分。
我想要在拾荒的旅程中找回自己，却无意中得到了一个重新审视自己的机会——重塑的同时也在不断颠覆。人很多时候都在惯性中生活，没有办法也没有愿望去真正认识自己。车祸把我撞离了原本的轨道，让我能够以最真实的状态去寻找新的动力和方向。


拆线
回上海这几天还挺挂念一个人的，他是我在香港的主治医师——马大夫。第一次看到他就倍感亲切，我给自己的理由是在《射雕》中有很多骑马的戏，虽然这和姓马的大夫没有什么直接的关联，但还是有相见恨晚的感觉。这位仁兄身材相当魁梧，很对得起他的姓氏，脸庞却分外清秀，举手投足之间有一派儒雅风范。他的英语讲得很好——尤其在用到专业术语时说的英语——因为我听不懂——总之综合看来不枉我对他相见恨晚的情感投入。
记得到香港没几天，这位马兄就给了我一个下马威——拆线！！！
那天一早马就来到我的病房，有条不紊地进行着准备工作。我舒舒服服、四仰八叉地躺在病床上，头顶上悬着一盏射灯，相当刺眼。闭着眼睛都能感受到光线的强烈。有那么一阵子感觉自己是在舞台上，一束追光照着自己，即将要开始一段激昂的内心独白。只是在这种灯光下说台词往往会有喷泉的效果，建议和我一样带着牙箍的朋友不要轻易尝试……
“会有些疼。”马轻轻示意我要开始了。
照理说他也在射灯所及范围之内，开口讲话也会有同样的效果，无奈我闭着双眼看不见水珠，脸上神经也伤得七七八八，就算雨润万物我也全然不知。暂且忘却那令人不快的舞台遐想，因为超级的疼痛即将来临。
历来拆线是不打麻药的，就算想打也没人会响应。虽然早有心理准备，但显然这准备远远不够。之前在化妆间有拔眉毛的经历，那个痛会让你不自觉地泪如泉涌；曾经也在女朋友的威逼利诱之下满足她的不知是什么的神经质欲望，在我光滑的脸上挤那些眼不见为净的痘痘，那种痛是憋在心里又无处发泄的。而此时的痛较之前两者，那真是大巫见小巫！我左手握着右手，上牙咬着下牙，脑中浮现的是关云长拔毒箭，刮白骨，煮酒对弈，谈笑风生的场景，又想到刘伯承无麻醉，眼中取弹片的故事，顿时觉得自己也是个了不起的英雄人物，将被后人歌颂敬仰。可是没料到眼前立刻又闪现出《大话西游》里周星驰咬着木棍，叉开双腿被众人践踏的画面，霎时一行热泪从眼角滑落。
“我知道很疼，忍一忍，马上就好！”我就说马大夫不错，还知道及时地安慰我。共同与我经历苦难的还有一位样貌俊俏、年轻美丽的护士小姐。虽然我心里觉得她应该见多不怪，冷血无情，但还是想在美女面前表现一下本人英勇的一面，始终没吭一声，甚至露出了有史以来最假、最虚伪的笑容。结果让马受惊了，刀锋一歪，把我打回原形。
最疼的部位是上眼睑的一排细小的针脚，真是钻心刺骨般的折磨。那一刻，我又想起了一个人——打翻羊肉炉的那位台湾同胞。这位大哥除了忍痛，还要忍辱，其经历之惨岂是我能相比的？心中豁然开朗！
“好了，结束了！”听马一声长嘶，我如释重负，全身虚脱。关云长、刘伯承、周星驰一一向我致敬告别，打翻羊肉炉的台湾同胞也侧身骑着马缓缓离开了。追光灯熄灭，我无比幸福地睁开双眼，发现大家敬佩的目光，心中掠过一丝得意。马大夫微笑着拍了拍我的肩膀，护士小姐哪儿都没拍，只是告诉我线没有拆完，还留了一部分改天拆！！！


嘉兴遐想
见过我的医生都说那天我离天堂很近，能够保全性命是个奇迹，而眼睛能够重见光明更能喻为传奇。其实那天，连我自己都以为将会失去一半的光明……
在被推进手术室之前，我一直在思考如何面对右眼的失明。我自己用手检查了面部的伤势，左边并无大碍，右边血肉模糊，犹以眼部最为严重，没有任何知觉。我在救护车上非常镇定地向医生询问右眼的情况，得到的答案是不确定。“不确定”实在不是一个能够让人满意的答案，它让我不再抱有任何侥幸的希望，它让我不得不去接受成为“独眼龙”的事实，它让我开始胡思乱想……
“独眼龙”的形象比较适合当海盗、土匪这类凶悍的角色，反正郭靖是演不成了，《射雕》里也没什么独眼的江湖好汉草莽英雄，柯镇恶瞎的是一双也不符合。想到梅超风我倒是觉得可以尝试—— 张纪中老师曾经说，“梅超风不可超越！”我这回反串加上真瞎，应该也是前无古人后无来者了吧？


梦，可梦，非常梦
我无助地坐在漆黑的夜里，身体所有的感官都丧失了功能，仿佛回到了娘胎，在等待一个崭新又未知的世界到来。
最先闯入意识的是声波的颤动，刺耳的警笛声将我带回了熟悉又陌生的世间。我茫然睁开双眼，忽明忽暗的蓝色和红色交替着划过我的视野，有一个**模样的男人疾速向我右方跑去。
顺着他的运动轨迹，我看到了扭曲的高速公路护栏，看到了一群人将一辆似曾相识的黑色汽车围在中间，从尾部的车牌号码，我认出了那正是自己的座驾。我努力组织破碎的记忆，拼命回想或确认之前发生的事情以及此刻身处何境。在我的意识尚未清醒的时候，一股浓烈的血腥味冲入鼻腔，我这才发现自己的右手正紧紧捂着脖子。我试探性地动了一下手指，触摸到的是一道半指深的伤口，鲜血还在不停地往外溢。不知所措的我发现左手正握着手机，拇指似乎还在按着什幺。这一切的景象让我感到十分诡异，不知是在做梦还是在拍戏，记忆一片空白，只能感觉到夜风袭来时的丝丝凉意。
　　出于本能，我开始大喊救命，并且坚定地告诉自己一定要活下去。我的呼叫立刻有了回应，不远处的**告诉我救护车马上就到，稍感安心的我仍然在支离破碎的记忆里不停搜索，希望可以理出些头绪来。周围的气氛也和我的心情一样越来越紧张，我不断听到有人在大喊大叫，有更多的警车和**赶到了现场。
　　我一直在安慰自己这只是一场梦，就像曾经做过的无数个恶梦一样总会有尽头的。然而救护车的到来似乎预示着这远非一场梦那么简单……
“你昨天梦见那天的事了？”
“恩，醒过来的时候发现没关窗户，冻了一宿。”
“你感到焦虑吗？”
“我感到自己在被虚无劫掠。”


冕
我相信在这个世界上有一种神秘的力量，它超越了一切，无法用科学去验证，无法用语言来描述，但在某些时候它会悄悄来到你的身边。
从嘉兴到香港，我的受机一直被Karen锁在保险箱里，她说辐射对伤口不好，也怕太多电话让我无法静养。那些天，我同外界的联系也仅限于每天借Karen的手机和亲人发几条短信。K每次都会告诫我不许翻看她电话里的隐私，我说她是小人之心。与世隔绝的日子里我 每天听到的都是好消息，也包括冕和小凯，有几次我想给冕打电话，被K用各种理由拒绝了，但我从来没有怀疑过什么，因为我相信所有的事情都在往好的方向发展。
那天晚上，我照例借来K的手机。消息发出去没多久就有了回复，打开一看是发给K的。我把手机合上准备交还给她，可无意中看到的几个字却让伸出去的手又收了回来。我犹豫了片刻，脑海中始终摆脱不了“悼文”这两个漆黑冰冷的字符，或许是我看错了，或许是另有他意？我忽然感到强烈的恐惧在步步逼近，为了不让自己浮想联翩，我翻开了手机、、、、、、
“你写的悼文我收到了，看了很感动，但觉得不适合用在明天的追悼会上，还是以后放在冕的纪念册里吧、、、、、、”
我反反复复看了好几遍，才确定了这几句话的含义，在接受这个事实之前，我必须重新回到一个真实的世界。
“你有短消息。”
Karen走过来拿收集的时候我没有看她，直到她苦苦求我不要难过，不要哭、、、、、、那个时候我并没有哭，内心是麻木的，没有疼痛。我呆呆地坐在窗边，感觉自己在一片无边无际的黑暗里奔跑，原本具象的世界在一瞬间化为乌有，不知道自己身在何处。我把自己锁进洗手间，我需要一面镜子，一面不会说谎的镜子。
“你相信吗。”
没有答案，只传来Karen的呼喊和重重的拶门声。我不敢开门，我害怕面对门外那个真实又残忍的世界，我知道打开这扇门就以为着要选择相信。
从嘉兴到香港的一幕幕场景在我眼前浮现。我和前来探望的每一个人开玩笑，让所有人都看到我的坚强和乐观，更不愿意任何人为我担心难过。我很高兴能用自己的方式去安慰身边的人，即使里面夹杂着很多表演的成分。但此时此刻，我感到自己的行为简直就像小丑，与我夸张的无谓并存的是让所有人内心极度的悲痛。我感到深深的自责与内疚，我不能以这样的方式受到保护，我必须做点什么。
我打开门告诉Karen我要去参加明天的追悼会，但遭到了她的拒绝。
“我要去参加冕的追悼会！”我更大声地重复了一遍。
“不行，你不能去！”
“我要去参加冕的饿追悼会！”
“明天一早怎么来得及？再说你的伤那么严重！”
、、、、、、
我反复说着同样的话，每说一次都感觉距离现实更近了一些。
“你不让我去，我就连最后一面也见不上了！”
那一刻，我意识到自己真正接受了这个事实，眼泪不停地涌出来。我知道Karen不可能让我离开香港，我知道冕真的走了，我知道下一次相间，是在遥远的彼岸。我哭得有些失控，我多么希望这一切不曾发生啊！Karen叫我不要哭了，她说眼泪会让伤口感染。我怎么停得下来，只好低下头，让眼泪一滴一滴掉在地上。我在心里喊着冕的名字，我相信她会听见，我相信她就在身边。
那天晚上，医院特批我可以出去走走，Karen把我带到了海边，望着宁静的大海，我的情绪渐渐稳定，意识却去了遥远的地方。视线的尽头是 无垠的深蓝，海天连成一片。夜空并不晴朗，数目有限的星星在云端若隐若现，我不知道它们还能闪烁多久，有或者我们看到的已是它过去的光芒。世间没有绝对永恒的物质，但我相信有绝对的真理。真理让我们的世界有法可循，让生命有意义地存在。我们生活在物质的世界，我们以物质为基础来感知周围和自己。如若用心去感悟，生命似乎不应该依赖于血肉之躯，它的终结也远没有我们看到的那么简单。我想冕正以另一种形式存在，存在于我们每个人的呼吸之间。
这种想法让我心情平静而释然，它一直持续到今天。当天夜里，我梦见了冕。我送她去机场，她在梦里告诉了我航班的时间。醒来后发现那居然就是追悼会的时间，而在此之前我 并不知晓。我更坚定了自己的想法，这不是迷信，而是一种信仰，它很难用言语来解释。
11月14日，我参加了冕的葬礼。
我终于见到了她，静静地躺在妈妈的怀里。
我带去了小津安二郎的电影集一份迟到太久的礼物。
凄厉的哭声划破了凝固的空气，冕妈紧紧抓住骨灰盒不原放手……
没有人愿意放手，但冕终究是离开了，离开了父母，离开了我们，离开了这个我们所认知的世界。
相信她也不曾离开，因为我们不会将她遗忘。此刻，想起她
“小伙儿，你好好睡吧！”
这是她对我说的最后一句话。之后我见过她两次，那都是在我的梦里。


一天前(8月28日) 我们完成了内蒙的拍摄任务，要和这片纯净的大草原告别了。她显得有些失落，坐在我身边，凝神望着车窗外的绿色。
她喜欢亲近自然，享受无拘无束的自由。她喜欢徒步穿越，背包旅行。她在旅途中认识了许多朋友，经历了很多故事，我永远是她最忠实的听众，因为我们志趣相投。
车渐渐远离了颠簸的山路，她在平稳的车厢里睡着了。我知道美丽的景色已经在她的梦中浮现——浅浅的微笑正挂在她的嘴边。