原来在倾国的十年之后，
白炎终究追随那人而去。
他身后并未留下只言片语。
于是所有关于周朝开国皇帝的谜团，
都与那悬于九重宝塔之上、
隐在七重纱幕背后的画像，
一并被掩埋进厚重的史书里。

他离开时，她正是及笙后的第二年。大好的二八年华。 他说，等我两年，我会让你风风光光的出阁，嫁给我。 她唇边的酒窝轻浅，眼角眉梢都是笑，低声应着。 十八岁，是爹娘最大的让步，可他说，两年便已足够。 我相信你。 她说，像想起什么似的，问他要了匕首，割下了鬓边的一缕发。 我们来结发。 看着面前双颊绯红，眼神游移的她，他爽朗地笑出了声，如实割了发递给她。 她低头，细心地抚顺，巧妙地挽了个同心结，再放入随身的香囊。 结发为夫妻，恩爱两不疑。

这个给你，你可不要弄丢了，要不然我...... 她轻咬下唇，颊边红云未褪，却想不出有什么话可出口威胁。 不然我永远不会理你 必然不会。 他将香囊收入怀中，认真许诺。 等我回来，我会让天下人都知道你是我白炎的妻子 如果他回来，他会让她穿上极尽华美的嫁衣，用八抬大轿迎她入门。 他会告诉所有人，这个女子，是她至爱的妻。

可是，这个世间常有的事，是没有如果。 今这一别，却几乎成了永决。 他走后，她的生活日趋于平淡。 十六岁的少女，又是富家小姐，她平时不过是弹琴刺绣，白日里读书，也是在爹娘允许下的《女则》、《女戒》。偶尔的，会和婢女一起扑蝶。再年幼的弟弟的怂恿下去放纸鸢。 在那个女子无才便是德的时代，她需要做的，似乎只是静待他的归来。 她依然温婉的笑，但却多了抹扰人的愁思。

她会想起那个总是在夜晚出现在她窗前的少年，他会羞涩的笑，但也会玩笑的吟出句“谁家女儿如新绿，叫我春心乱如麻”，会因她的恼怒而不知所措的道歉。 会认真地看着她的眼说我们一定会在一起。 城里同龄的女子几乎都已出嫁，有的甚至做了娘亲。家人都开始担心，但碍着之前的话有不好催促。 她看在眼里，并不在意。 世间纵有千万人，但只要不是他，她都不要。

庙里还愿。 从庙里出来的时候，一个穿着怪异的男人拉住了她月牙白的衫子，说要为她算上一卦。
她看他可怜，便答应了下来，伸出了素白的手。 那人看了一阵，摇着头，竟说她此生会与三个男子有感情纠缠。还有两次姻缘。 她只当玩笑，但一旁的娘亲却大惊失色。 三个男子、两次姻缘。这已经不能称之为不忠，可直接诉之为**。对女人来说，是最大的罪过。 急匆匆地向家中赶，她在不甚平稳的轿子里叹息。 风扬起轿帘，飘来了淡淡的桂花香气。 湖畔的桂花开了罢。她想着，不由自主地笑了起来。然后，笑意凝结。 从帘子的缝隙里，她竟然看到了一年不见音信的他。 她慌忙掀起帘子，只眼睁睁地看着他拐入了旁边的巷子。 她知道，他从家里的长工那儿无意中听来的，那里是城中最大青楼，春意阁。

房外，她蜷在门边，将樱唇咬到出血，哭得肝肠寸断。 同心人挽同心结，可他的心，还是走了。 从那晚起，她开始闭门不出。 家里不知在忙些什么，她不想去猜，也无心去猜。 爹娘来过，大夫药也开了几副，也只是让她多多休息，不要多想。 她只是笑，让他们安心 爹娘告诉她，她的婚期已定，便在下月十八。这一次，不容她拒绝。 她摇头，说：女儿的婚事全凭爹娘做主。 本以为会有一场硬仗再打，这么一来，两人自是喜出望外，忙着准备婚事去了，对于一向坚决的女儿有这么彻底的转变，竟是没有在意。

她恭身行礼，爹娘慢走。 哀，莫大于心死，而这个身子，谁想要，便给谁罢。 当天。 描金龙凤嫁衣，绘彩八抬大轿，冲天的唢呐震天响，送亲的队伍整整蜿蜒了一条街。 一切的一切，都如他曾经许诺过要给她的。今天，她要嫁了，可是，她要嫁的人，不是他。 不是他。 喜帕下的她，眼泪一滴滴地掉下，在大红喜袍上，慢慢地晕出一片暗色的水渍。 她有些悔，暗骂自己做事太过莽撞，心中却又期待他会半路拦住她，带她走。 但当有人掀开了她的喜帕，映入眼帘的是一张温文尔雅月却陌生的脸，她的梦才完全破碎了。

那是她的夫，许家少爷，许文晋。 第二天，她看着床上那斑斑血迹，竟笑出声来了。 该醒了，该忘了，那，本就不是她的。 像是从未这么开心似的，她的笑止不住，到最后，已是杜鹃啼血声已嘶。 远处传来脚步声，她站起身，轻抚脸颊，触手，竟是一片冰凉。 原来，在不知不觉间，她已泪如雨下。 夫家本就是书香门第，连丫鬟奴仆都念过书识过字。人人，都待她极好。可总是觉得少了点什么。 许文晋为人君子，谦逊而有礼，对她是有求必应，只愿博她启唇一笑。

和他，全然是两样的人。 她作诗，他不会帮她斟酌用词。 她弹琵琶，他不会在称赞后吹萧相和。 她画画，他不会拿笔在留白处写诗提字。 但那人会，许文晋会。 他俩琴瑟相和，相敬如宾。可是，这样的男人，在这样的乱世，只能称之为懦弱。 他真的很好，但他终究不是那个他。 他会在她生辰时送她不昂贵却已倾尽他家产的簪子。 他会在她弹琴时在一旁认真的倾听，即使他不懂。 他会在入夜后敲她的窗，对着她孩子气的笑。 他会在这样的动乱的时代，去追求他的理想，他的正义，他说过，那才是一个男人真正该做的事情。

当初许了婚事，是因了一时的绝望，不及细想。 嫁了过去，夫家待她好她心知肚明，才想真正绝了他的情。 现在，她入了宫，成了爱人对手的贵妃。 三个男人，两次姻缘，终是，应了。 她轻笑，自己的身世，比那随水飘零的浮萍，还要更加不堪。 终是沉沦，又有谁会顾及。 画楼西畔反弹琵琶，暖风处处，谁心猿意马。 心脏有一处，隐隐作痛。 渐渐地，宫内也开始人心惶惶，连一向柔和的花香似乎都多了分肃杀的气息。 平静如昔的，是他，是她。 倾国的时刻，总归会到来。

他知道，他竟然什么都知道！可是他竟还把自己留在身边 他竟对他说放过她 她步步后退，蓦地凄然一笑，右手中的匕首森寒，腰腹间的大片猩红触目惊心。 他冲上来，叫着她的名字，那时她，第一次见温柔的他如此失控。 对不起，对不起。 她重复着，用尽力气推开他，从城墙上纵身跃下。衣袂飘飞，像一只华美的蝶。 他站在城墙之下，就那样站在那里，看着她跳下来，看着她死在自己面前。 双拳紧握，掌心鲜血淋漓。