2011年7月20日这天，杨春辉的身体从脚开始慢慢变得冰冷僵硬。他的每一次呼吸都很困难，一次呼气后是长久的停顿，长到令人担心他不再呼吸时，才又急促地“嘶嘶”两声吸气。杨鑫一言不发，一直紧握着兄长的手。杨春辉呼吸停止后，双目保持睁开，以至于杨鑫好一会才反应过来，去验看大哥的脉搏和呼吸。图为最后弥留时，杨鑫握着杨春辉的手，希望这样能让他多坚持一会儿。

平日里主事的杨磊，此时正在接母亲的路上。这天早上，母亲从家里出发来看大哥最后一面。杨鑫拨通了二哥的电话，希望电话那头母亲能唤醒大哥。老人在手机里大声呼唤儿子，却没有任何回应。

临走之前，因为担心母亲和嫂子到后，有可能捐不成，杨磊已经通知了爱尔眼库，让眼库的医生尽快来取角膜。医生们不得不打个时间差，在杨春辉的母亲和妻子到来之前摘取角膜。他们还准备了义眼，留给死者最后的尊严。

刚刚去世的杨春辉头部被围上了绿色的手术无菌布，只露出了眼睛。杨春辉去世后，爱尔眼库的医生王科华很快赶到了现场，准备施行手术。由于天气炎热，眼角膜必须在6小时以内取下保存（夏天6小时以内，冬天12小时以内）。取下的角膜会放入由意大利进口的保存液中，最长可以保存15天，15天后角膜即便仍可以使用，效力也会打对折。角膜捐献者提供角膜是免费的。但保存液要1000多元，再加上捐献者生前所做的血液检查800多元，共计2000元，这部分费用由使用角膜的患者支付。捐献者生前都要做严格的血液检查，乙肝、狂犬病、脑炎、脊髓灰质炎及已侵犯眼组织的恶性脑瘤等禁忌症的捐赠者，其角膜无法用于他人，只能用来做科研。

在眼角膜被取后的半小时，杨春辉的母亲蔡晨南终于赶到了。当天早上，在得知这一天将是儿子的最后大限时，她就从隆回出发了，身上还带着不久前车祸的病痛。就在她抵达长沙不久，杨春辉走了，母子没能见上最后一眼。

因为太过悲痛，母亲蔡晨南并未留心儿子的眼睛。

随后，殡仪馆的人员前来，将杨春辉的遗体包扎起来，准备带走火化。亲人们的情绪再次爆发，出租屋里哭声一片。

即使是母亲到来，杨磊也还是没有说哥哥的眼角膜已经被取走。完成了哥哥的心愿，身后事才刚刚开始。杨磊提上提包，带着哥哥的衣物，送哥哥去殡仪馆火化。哥哥的后事完成后，杨磊才第一次跟母亲讲捐角膜的事，说得很含糊，母亲一直有点疑惑。2011年11月的一天晚上，母亲蔡晨南做了一个梦，梦里杨春辉跟她说：“妈妈，我眼睛疼。”第二天一大早，蔡晨南就给杨磊打电话，质问“是眼睛全被挖走了，还是什么？”杨磊道出实情后，蔡晨南在电话里狠狠骂了儿子一通。

杨春辉的角膜被带回眼库保存。医生将取下来的角膜冲洗干净。中间透明的角膜外是一圈坚硬的巩膜。“杨的角膜又透又厚，品质非常高”，爱尔眼库的医生介绍说。它们将陆续被移植到三个患者的眼睛上。这些患者无疑是幸运的，爱尔眼库的医生介绍，此前一名新近失明的病人，因为迟迟等不到角膜，最终自杀。

杨忠祥是杨春辉第一片角膜的受捐者，此时他的左眼刚刚做完手术。进手术室之前，杨忠祥的表情一直很凝重，当得知自己的手术很成功，患病的左眼将很快好起来时，杨忠祥很开心。

今年77岁的宁背英晚年为眼疾所苦，只能用左眼来视物。但后来尚能见物的左眼看东西也日渐模糊，怕视力下降耽误自己打麻将，宁背英前往长沙爱尔眼库就医。她得到了杨春辉的一枚角膜，治好了残存的左眼。做完手术后，效果很好，宁背英可以重新照顾自己和孙子了。但想起此事，总觉得是“死人的眼睛放在自己身上”，老人感到很害怕。

刘宗在接受角膜移植手术后重新回到学校，继续他的大学生活。刘宗在湖南涉外经济学院读大一，学的是高尔夫专业。童年时一次夏天顽皮放鞭炮，炸伤了眼睛，之后的13年里，他的眼睛经常布满血丝，并多次滋生出胬肉。杨春辉的两枚角膜，一枚用于治疗宁背英，另一枚的绝大部分用于治疗杨忠祥左眼的病毒性角膜炎，刘宗只用了极小一部分。手术后的大半年时间里，刘宗的眼睛仍然会有一些血丝，有时候不太舒服，但他很高兴自己终于可以重新打篮球了。

杨春辉的遗体火化后，杨磊带着哥哥的骨灰回到老家，安葬在村后山的杨氏坟地里。因为日子不合适，坟墓还没有合土，四周隆起的是掘出的红土，坟墓中间凹陷处盖着一块蓝色防雨布，杨春辉的棺材就在下面。

4月6日，杨春辉的儿子跪在父亲的墓前，希望得到父亲的庇佑，这两个孩子是杨春辉生前最放心不下的。提起下葬当天的事，杨磊至今仍很不平。按照当地风俗，村里有人下葬，都要8个人或者16个男人抬棺材，杨磊好不容易找到了8个，但是大家不情不愿的，“抬棺材时，好像我哥做了脏事”，他们说“’捐了角膜，不吉利’”。同村知道杨春辉捐献角膜的人，暗地里都持反对态度，“捐了就不是全尸”、“阴间瞎了眼睛难过”。杨磊愤愤地说：“如果能重来的话，你给我一座金山，我也不捐。”

春节时杨磊带哥哥的骨灰回家下葬时，风水先生说，龙年春节这段日子“不空”，不宜下葬，“清明节前后是最干净的日子”。2012年清明节后第二天，杨春辉的坟合土封墓，入土为安。