我对自己说，过了这个七月，请你让我离开。
     回去的路上已经燃起了灯，黄色昏黄的街灯一点一点地漫到街上，我经过一家音像店的时候听见里面在放麦田守望者的那首缓慢迷幻的《时间潜艇》，那个男声对我唱，看，窗外的鱼，排成对，往前追。我站下来听了很久，然后离开。离开的时候那首歌放到了最后，一个梦呓般模糊而脆弱的声音在唱 Dreams come true。
     黑色的风突然就灌满了我的风衣。
     我仿佛又看见了在黑暗和寂静中跳舞的颜叙，在十字路口写生的颜叙，和我一起翻过铁门走在空旷的大街上的颜叙，和我一起去教堂听摇滚乐的颜叙，和我一起听钟声响起来看鸽子飞舞的颜叙；看见天花板上掉下的柔软灰尘，我看见了林岚坐在散落了无数碟片的地板上，看见了她在草原上奔跑，头发向后在风中飞扬，野花沿着她跑过的痕迹一路绽放，看见她指着一条黑色的铁轨说，你看这条铁路通向你的城市。我仿佛听到FOX张扬的声音，看到他背着黑色的吉他穿越一个个城市的样子，听见他写摇滚乐评时敲打键盘的清脆的声音，看见他在英国的地铁站里听那些披散着头发的歌手，自由歌唱直到天亮。
     一个背着黑色吉他的男孩子从我身旁走过去，擦肩而过的时候他响亮地吹了声口哨，我想停下来，可是却不知道停下来干什么，于是只有盲目地继续走。
     那个晚上我就那么一直走走走，一直走到天亮，满心难过，没有方向。
     当光线刺破天空的时候，我停下来，我抬起头对天空说了句晚安，可是我却不知道我在对谁说。我想那就给全世界吧。
     可是那句晚安升到半空，却又掉了下来，因为没有翅膀，无法飞行。说给全世界听的晚安，最终还是掉下来，砸在我一个人身上。
  
天亮说晚安——带我回家       
    我叫晨树，我在新疆长大。很多时候我行色匆匆地穿越着不同的城市。可是内心依然没有方向，如果有一天你在地铁站火车站或者马路边看到一个背着黑色的登山包的孩子，一个眼神清亮可是笑容落寞的孩子，那么请你试着叫我的名字，叫我晨树，我会转过头来对你微笑，然后对你说，请带我回家。
     我叫晨树，从小在新疆长大，现在生活在中国的西南角。我小时候总是在两个省之间频繁地穿行，火车绿色车窗圈住的风景成为我童年最深刻的记忆。墨绿起伏的安静山脉，金黄色的麦田中突然腾空的寂寞飞鸟，飞逝的灰铁站牌，站台上陌生的面容，还有，进入新疆时大片大片的沙漠，一眼望不到边。偶尔会有一棵树在很遥远的地方孤单地站立着，一个人，无依无靠的样子。
     小的时候这些画面就开始印在我的脑海中，只是那个时候什么都不明白，而现在，一想起总会有点恍惚的难过。有时候我一个人走在路上，我都会突然停下来低低地念一声：新疆。然后笑笑继续往前走。
     很少有人知道我是在新疆长大的，每当听到别人讲新疆的时候我总是觉得很温暖，有时候我会告诉他们我就是在新疆长大的，而有时候，我就只是坐在旁边安静地听他们讲，听到一些熟悉的生活就会心地笑，和所有听故事的人一样。
     我墙上所挂的那幅挂毯是一个外国人送给我的，他去新疆旅行的时候买的，后来遇见我，我替他指路，然后他对我说谢谢，笑容单纯清澈。他说他要将挂毯送给我。回家后我将那块挂毯挂在了墙上，然后看见从里面不断掉落出细而柔软的沙子。我知道那是新疆连绵不断的沙漠中的沙子。
     你给我一滴眼泪，我就看见了你心中全部的海洋。


     我认识的人当中旅行次数最多的人是齐勒铭，因为他的所有的生活几乎都是旅行。他曾经告诉过我他也许一辈子都会在路上，一直走一直走，走到走不动那天倒下来，安静地死掉。他是我以前的朋友，初中的时候我们一起听摇滚CD，听到毕业的时候他就突然消失了，然后我开始不断收到他写给我的信，天南地北的邮戳不断出现在我的信箱中，我抚摸着那些花花绿绿的邮票，心里念：齐勒铭，你现在在哪儿?
     我总是将齐勒铭的信放在一个档案袋里，然后编号，分类，像是看精彩的旅行杂志。我不像他，我还有我的学业，所以我只有在放假的时候才会出发，而其余的日子，我就只能日复一日地等待齐勒铭远方的信笺。偶尔看看明朗的蓝色的天空，想着齐勒铭你现在在哪里?
     曾经我和齐勒铭是全校最顶尖的学生，我们在晚上听各种各样的CD，然后在考试中拿最高的分数。只是我们有点不一样，我有最完美的家庭，可是他，用他的话来说就是"我只有妈妈，而且都不知道她愿不愿意当我的妈妈"，我清楚地记得他说这句话时脸上忧伤弥漫的笑容，我看到他转过头去，之后就一直不说话。那是在他家门口，我们两个就一直站在梧桐浓密的树阴下，阳光从枝叶间跌落下来，在他黑色的头发上四散迸裂。然后他说他进去了，当他打开门的时候我看见了他的妈妈，气质高贵可是面容冷漠，她正要出来，她和齐勒铭擦肩而过的时候竟然没有一句话，我沉默地站在那里看着齐勒铭静静地关上门，然后齐勒铭的妈妈从我身边安静地走过去。
     他们家很大很富有，甚至有自己的花园和门卫，可是站在他家门前的那一刻，我觉得莫名其妙的难过。
     小A是我从小到大的朋友，我们像是兄弟一样，甚至比兄弟都要好。我总是拉着小A天南地北四处乱跑，而他总是笑眯眯地跟着我疯，我记得有一个暑假离开学只有10天的时候我拉着他去了西安，那个有着古老城墙的城市，会在夕阳下让人想起过往的城市。
     我记得我们到达的时候已经是暮色弥漫了，昏黄的夕阳渐次延展穿越城市微微发烫的地面，我和小A提着简单的行李走出火车站，耳朵里充斥着完全听不懂的外地口音和那些爽朗的笑声，一对恋人手牵着手从我们旁边走过去，我开始自由地融入这个城市，像是一直生活在那里一样。那天晚上我经历了一件奇妙的事情，我推开旅馆窗户的时候看到有个人在颓败的城墙下面吹埙，恍惚苍凉的声音中，我看到那个人的面容，有些苍老但是很精神也很明朗，棱角分明，他一个人安静地站在那个地方，像是一幅年代久远的画，绝美得如同遗落的风雨飘摇的宋朝。我叫小A过来看，他走到窗户边上的时候低低地说了声哦，然后就没有了声音，我和他就在那里一直安静地看着那个吹埙的人，一直看到星光如扬花般落满肩膀。
     梦里思大漠，花时别渭城。长亭，咫尺人孤零，愁听，阳关第四声。且行且慢且叮咛，踏歌行，人未停。
     我和齐勒铭的出发时间总是错开，当他要出发的时候我总是在上课，而我要出发的时候，他已经在路上，前往下一个驿站。他总是称每个城市为驿站，我问他，那你觉得哪儿是家？他告诉我，不知道，正因为不知道，所以我在找。我问，如果找不到呢？他笑笑说，那就一直找。
     惟一一次我和齐勒铭一起去的地方是四川的边界，一个人烟很少的地方，没有人把那儿当作旅游景点，可是齐勒铭会。他在一本杂志上看到一个当地的人写他生活的地方，还配有照片，于是齐勒铭就决定去了，因为他喜欢上了其中一幅照片上的风景，一大片灿烂的金黄色的向日葵，铺天盖地地蔓延，像是流淌的阳光，浓郁而且散发出摩卡咖啡的香味。当我收到他的电子邮件的时候我刚刚放暑假，于是我告诉他，你要回我的城市，接我。


     当天快亮的时候，他还是对我说了。他说他回家的时候发现用自己的钥匙居然打不开自己的门，然后他听见房间里发出一些刺耳的声音。
     我和颜叙最终还是将他送回了家，他站在他家花园的铁门前面，手放在门铃上没有落下去。最后还是颜叙帮他按的门铃。我和颜叙看见门卫开了门，然后齐勒铭走进去，打开门，他的妈妈站在他的面前，望着他。然后齐勒铭从她旁边安静地走过去。
     天已经亮了，我和颜叙离开的时候我忘记了有没有对他说晚安。
     第二天齐勒铭没有来上课，第三天他来的时候对我说，我不想念书了。
     我没有劝他，我知道他的决定不是我能够动摇的，于是我问他，你想干什么?
     我不知道，不过我还有半年的时间可以想我应该干什么。他说话的时候眼睛一直望着窗外的天空，我不知道他是不是在看那些寂寞的飞鸟。
     后来我毕业了，当我毕业的时候就突然消失了两个人，林岚和齐勒铭，初中我最好的两个朋友。
     只是很快我就收到了齐勒铭的信，邮戳是海南。
     他说他知道了自己想干什么，那就是一直走，寻找哪里是他的家。
     从那之后他就一直给我写信。他寄给我的信从来就没地址，所以我只能在E-mail里将我的话说给他，可是他不是经常上网。于是我就只有处在被动的地位，听他讲西藏的雪和新疆的沙。
     齐勒铭的妈妈曾经找过我，那天她穿着黑色的衣服，眼角已经有了皱纹，我发现了她的衰老和憔悴。她问我知不知道齐勒铭去了什么地方?我说不知道，我没办法和他联系，只有他联系我。我将那些信拿给她看，然后看到她的眼泪大滴大滴地落下来砸在信封上面。她说了句对不起，然后就转身离开了。
     从那天起我明白原来齐勒铭真的离开了，在一封邮件里我问他，你旅行和生活的钱从什么地方来?他告诉我，他在各个地方做不同的工作，然后存钱，存够了就出发，又去另外一个地方。他告诉我他在海南做过酒吧的服务生，在西安做过临时的建筑工人，在北京卖过CD，在乌鲁木齐送过牛奶，他说他总是5点就起床，然后开始工作。我问他辛苦吗?他回答说他很幸福。
     我想象着骑着车在天还没亮的时候穿越街道送牛奶的齐勒铭的样子，头发飞扬在黑色的风里面，脸上有满足而单纯的笑容，吹着响亮的口峭，口袋里装着CD机，里面转动着节奏迅速的摇滚。
     我也开心地笑了，我想对他说，勒铭，晚安。
     那天晚上我做了个梦，我梦见自己站在一面墙的前面，墙的另一面，齐勒铭骑着自行车穿行而过，他嘹亮的口哨声穿越墙壁散落在我的脚边，可是我望不见他，只能隔着墙壁观望他的幸福。
     我在网络上认识了两个很爱旅行的人，一个是黄药师，一个是清和。
     我和黄药师的交谈总是平淡有时甚至相当短促，可是我们的关系异常坚固。因为他是惟一一个可以和我两个小时不间断地谈电影的人。他说，我们势均力敌。
     有一次在谈到王家卫的时候我问他：知不知道《东邪西毒》中黄药师最爱喝的东西是什么?
     一种叫醉生梦死的酒。
     这种酒最大的好处是什么?
     对过往遗忘的彻底性。犹如迪诺的小提琴，所过之处，一片措手不及的荒芜。
     黄药师，你是个有着黑色过去的人吧。
     晨树，你只是个高中生，有些事情你永远也不会明白，至少是现在的你不会明白的。


     陌生的人啊，请你停下你匆忙的脚步，我不认识你，但我看得懂你背着登山包时的寂寞的姿势。我知道你一直在走一直不停留，你想找到你生命中那个等待了你很久的驿站，也许是一个人温暖的眼神，也许是一个明媚的笑容，也许是一个宽厚得可以避风的胸膛，梨花落满肩头。可是在你没有找到的时候，请让我给你个休息的地方，因为我知道，你心里的疲倦。我知道你们纯洁的愿望，那就是找个温暖的地方睡觉。
     每个旅行的人总是用自己的方式来见证在一个地方曾经留下的痕迹。我和小A总是在天亮的时候离开我们昨晚停留的地方。在我们把睡袋装进行囊之后，我们会对着那些空旷的峡谷，辽阔的草原，温柔的溪涧大声呼喊，然后对它们说再见。曾经有次我们离开一个山谷，我们的声音一直在那里飘荡，回声持续了将近一分钟，我和小A在我们自己说"再见"的声音中离开，走在微微消散的黑暗中，走在渐渐到来的光明里。
     而齐勒铭总是将自己的随身携带的CD碟片用线系起来，然后将它们挂在树上，他总是在那些树下面一个人说话，也许是讲给树听，说完之后他就背着行囊继续上路。头发飞扬在风里面，树上的CD碟片在风中轻轻地摇晃。那些说给树听的话，嵌在树的年轮中，随流年一点一点长成参天的记忆。
     黄药师总是会留下自己的日记，他总是一边走一边写，然后离开一个地方就将日记撕下来留在那里。我曾经问过他，你写的那些东西你还记得吗？他说，不记得了。我说，那你还写它干什么?他说，写下来，就是为了要遗忘。
     而清和，总是有很多很多的地图。她每到一个地方总是会买张地图。我记得我去上海的时候她来接我的飞机，我们坐在记程车上，她拿出一张上海地图来看我们要去哪里。我记得当时我笑了，我说我好自卑，住在上海的人都买上海地图，而我，两手空空，什么都没有。
     清和是我认识的很独立的女孩子，她告诉过我一些关于她在外面流浪或者说是行走的事情--一个人，单独地在路上。她对我讲她曾经拉着一棵树爬上一个小山坡，结果发现手上全是被压死的虫子，黄色的汁液粘在手上，没有水洗手，于是用塑料袋套住手然后吃面包。她说的时候像在讲一件很好笑的事情，笑容灿烂单纯如一个孩子。可是我知道她心里还是有不为人知的长满阴影的角落。她对她曾经在网吧里度过的没日没夜的六天轻描淡写，可是我知道那种压抑的状态，没有希望，没有方向。她对我讲起她旅行途中的事情，详细可是又简略，像是破碎的散文，一段一段跳跃。
     当她讲的时候，我们行走在上海的凌晨的街道上，有些风，冷，可是人很清醒。我们走进一家很小的超市买了咖啡，当时我感觉像是和颜叙走路一样，只是我没对她提起。我忘记了是哪条街，只记得有几栋木头别墅，安静地站在路边上。然后我对她说以后我要住在这样的房子里面。我们一直走走到一个陌生的街心花园，看到几个恐怖的雕塑，路上我对她讲刘亮程，讲刘亮程文字中的大雪。
     她和我一样爱用照相机照风景而不是照人，她告诉我曾经她见过的最美的风景，那是她在火车站的站台上，落日从铁轨的尽头落下去，天空全部被烧成红色，铁轨的尽头淹没在落日的余辉里。
     我听着她讲话，然后安静地笑。
     黄药师是个软件设计师，收入不稳定，时而暴富时而长期没有收入。可是他永远不会没有钱花。他不需要供养父母，相反他的父母会在他没有钱花的时候为他提供相当丰厚的物质保证。他总是在各个城市之间晃荡，认识他的时候他在上海，然后他一路游荡，笔记本电脑跟着他，他随时告诉我他在哪儿哪儿哪儿，杭州，北京，西安，拉萨，洛阳，开封，武汉，离我最近的时候他在成都，可是那个时候我在考试，于是我们还是没有见面。他总是喜欢从全国各地给我寄明信片以及关于电影的一切，比如《东邪西毒》的英译版海报，比如王家卫在电影学院的发言稿。最近他从E-mail里告诉我他在敦煌。


     敦煌不是没有人烟吗?你在那里干什么?
     你一定没来过敦煌。这儿也是车水马龙充满俗世迷人的香气，这儿不是世外桃源，这儿依然有为了几块钱而大打出手的街头小贩和为了几十块而陪陌生人睡觉的女人。那些人们深深信仰的东西早在几千年前飞天的飞天，羽化的羽化，剩下的雕塑没有灵魂。下次你来敦煌的时候，我带你去看飞天脸上呆滞的光芒。
     中国文物保护协会和旅游协会的一定恨你入骨。
     呵呵，我一直觉得《东邪西毒》里的沙漠是在敦煌，我一直在这儿等待那些沉默的刀客。初六日，惊蛰，天龙；中煞，宜出行，忌沐浴。
     所以你就一直呆在那儿?如果那些刀客一直不出现呢?
     我就一直呆在那儿。
     那么黄药师，你什么时候才回你那没有桃花的桃花岛?
     也许永远也回不去了。欧阳峰不是也没有回白陀山庄吗?
     也许你和他都会成为流亡者，从中原到边塞，满眼风沙。
     黄药师说我对他的定位很准确--流亡者。我不置可否。其实我更像是在说自己。很早以前我就说过，我的生命是从一场繁华漂泊到另一场繁华或者苍凉，我停不下来。黄药师曾经对我说过他走到一个城市就会努力地去找让自己停下来的理由，可是依然没找到，目光看出去，到处是沙漠。那些在黄沙漫天的风中飘扬的残破的旗帜，像是心中一些绝望的标记，无法磨灭。
     晨树，其实我们不一样，你比我幸福。尽管我们都无法到达彼岸，可是你起码知道你的彼岸在哪里，即使你无法泅渡，可是彼岸的焰火依然可以衣你华裳。可是我不一样，我是迷失了所有方向的人。你知道杜可风吗?
     知道，王家卫的御用摄影师。
     他曾经说过这样一句话：我是个水手的后代，我不知道我的家和陆地在哪儿。我是在雕刻时光中看到这句话的，它出现在杜可风的一本影像文学集上。你知道这是一种怎样的盲目和绝望吗?
     我明白，就像传说中的那只最悲哀的鸟。
     对，没有脚的鸟，一直飞到死，一直不停息。