△达芬奇、米开朗基罗、拉斐尔
我们领略过海顿—莫扎特—贝多芬这种伟人的“延续式”，也拜读过拜伦+雪莱+济慈这种伟人的“合并式”，但是很少能见到达芬奇~米开朗基罗~拉斐尔这种伟人的“对立式”。
我最喜爱的三位绘画大师，竟是水火不相容的。

最初知道他们之间闹得不愉快，是通过罗曼·罗兰的《名人传》，里面不止一处描写他们之间的复杂关系。
艺术家争论是很正常的事，却不像我们争吵一些无谓的琐事，他们境界高远，在对艺术和人生的理解上各执己见，思想当然会有撞击。比如达芬奇和米开朗基罗就对“雕塑和绘画哪个是第一艺术”这一话题吵得不可开交，让我想起了柏拉图和亚里士多德在哲学上的争辩。这对师徒的吵架是很可爱的，亚里士多德从没有真正恼恨老师，他也爱他师，只不过更爱真理。比起梵高与高更的决裂，尼采对叔本华和瓦格纳的颠覆，亚里士多德温柔得像只绵羊。（拉斐尔《雅典学院》里的柏拉图就是达芬奇的形象。）

米开朗基罗却很不爱达芬奇。米开朗基罗比达芬奇小20多岁，但他并不以一个崇拜者的眼光去仰视他，虽然他没达芬奇博学，但在艺术领域的才能相当，因思想性格的差异，便多了一些高空中的撞击，其争斗源自于共同喜爱的艺术，只当是两位天才的个性宣言。

△老年、中年、青年
我们来看看三个人的出生日期。
达芬奇：1452年4月15日
米开朗基罗：1475年3月6日
拉斐尔：1483年4月6日
在达芬奇60岁的时候，米开朗基罗37岁，拉斐尔29岁。



一般人都认为，才华高的人，脾气怪一些，并不惹人讨厌，反而更会引来一些痴迷的崇拜者，视其为“有个性”，或者有“艺术家的风范”。其实这些只是借口，爱屋及乌的托辞，如果现实中真要相处，大家还是会选择达芬奇和拉斐尔这样安详、慈祥、和睦、温柔的人，而不去自讨没趣四处碰壁，招惹性情刚烈暴躁的米开朗基罗。
我们可以去尊敬达芬奇，去疼爱拉斐尔，但对于米开朗基罗，我们只有彻底去理解他才行。除了“理解”，我想不到其它更贴切的词语。米开朗基罗就像魏晋名士，得不到别人的认同与理解，却又坚持自己的独立见解，鹤立鸡群，一株君子之竹，不愿意同流于俗世。可想他内心所受的痛苦一定比达芬奇和拉斐尔多。罗曼·罗兰把贝多芬、米开朗基罗、托尔斯泰三人同传，就是看到了三人在遭受痛苦之后，走向精神超越的那种英雄的崇高之感。

△欣赏、敌视、推崇
拉斐尔不是有一次怀着崇敬之情去见米开朗基罗吗？当他带着那张红扑扑的俊脸走近米开朗基罗的身旁时，米老却对他奇异地望了一眼，便兀自离去。像极了钟会见嵇康的场景，只不过嵇康更酷，一直打铁不理钟会，米老还给面子一些，不想说话就自行离开，至少没让拉斐尔苦等那么久，就像女人果断拒绝一名示爱者，要好过对他不理不睬、没有音讯。幸好拉斐尔是个随和的人，朋友告诉他米开朗基罗向来如此，对谁都是这样，拉斐尔从此不再喜欢这人，却没有对他施行什么报复。同样是贵族的拉斐尔，的确也有孤芳自赏的一面，但不像钟会那么心胸狭窄，如果换作钟会的性格，以他在教皇心中的地位，米开朗基罗恐怕真会死得很惨。


他们之间复杂的关系，如果简单处理一下，应该是：
达芬奇对米开朗基罗敌视，对拉斐尔（欣赏）；
米开朗基罗对达芬奇敌视，对拉斐尔敌视；
拉斐尔对米开朗基罗敌视，对达芬奇（推崇）。

其中，达芬奇与拉斐尔虽然表面上互相认可，但只能说明他们没有明着闹翻，其实两人没什么交情，拉斐尔也没有对达芬奇发自内心地表示友好，在达芬奇最落魄的时候，拉斐尔对他并没有一丝温情和关怀。所以说，这三人相互之间都没太多好感，各自忙着自己的事业，从未有过真正的思想沟通。
拉斐尔将达芬奇的构图技法和米开朗基罗的人体表现合二为一，形成了秀美柔和的古典风格，当时在绘画上的表面成绩是超过那两位的，事实上他的工作重心主要就是绘画，再加上拉斐尔性情温和，处事圆滑，所以能够得到教皇和贵族的欣赏，在上流社会一帆风顺。达芬奇痴迷于科研，米开朗基罗专注于雕塑，虽然他们的绘画技巧和后世影响全在拉斐尔之上，但最大的爱好却都不是绘画。因为没有拉斐尔那般运气，虽然活得时间较长，却不如短命的拉斐尔那么风光。
拙作《拉斐尔的胡子》



△伟大、崇高、优美
达芬奇用天才头脑和理性去作画和科研，米开朗基罗用内心的激情作画和雕塑。达芬奇是个艺术天才，同时也具有广泛的科学知识和哲学智慧，难怪拉斐尔按照达芬奇的样子来画柏拉图。达芬奇承载了古希腊那些科哲学家的力量，又将它们引向了一个不同的高度。米开朗基罗更像是艺术的火焰，虽然沉重甚至疼痛和压抑，但依旧像大卫和摩西一样坚强地挺立着。他的孤傲，很像后世的尼采和梵高。



发现了吗？达芬奇偏向于古希腊文明的理性智慧，米开朗基罗偏向近现代的感性激情，达芬奇虽是沉睡的夜里第一个醒来的人，但他仍在夜里依靠自己的天才头脑不断摸索，而米开朗基罗则一跃到了白天，和那些饱经折磨的人一起提前开始了苦役。他们之间的斗争可以简单归结于理性与感性之间的碰撞。



达芬奇与米开朗基罗都有同性恋的倾向，而拉斐尔的性取向比较正常，他红颜知己很多，每一位投怀送抱的美女他都乐于接受，是一位腼腆却又风流的小帅哥。拉斐尔家境优裕，仕途一帆风顺，从来没有遇到过达芬奇和米开朗琪罗的种种困境，也就使他无法成为巨人，也无法背负巨石，他的绘画天才毋庸置疑，但却没有强烈的思想性，没有和这个宇宙产生什么关联和冲突。就好像同样以优美著称的莫扎特、门德尔松都是音乐天才，却没有达到贝多芬的思想境界。



米开朗基罗的崇高，拉斐尔的优美，虽然都比不上达芬奇博大精深的伟大，但三者却因为自己独特的性格和才能产生了不同的魅力。抛开艺术上的分歧来看，三人都是值得后人喜爱的艺术家。
————

△神奇、孤傲、随和
那些追求真实的人，孤傲的人，不愿意向世俗屈服合流的人，常表现出自己不合作的一面，米开朗基罗和后世的尼采、梵高都属此类。高尚的品德的确值得赞叹，他们的心情我也能够理解，但我却并不赞同他们的人生观，这样的一生实在太过痛苦。对抗虚伪的世界虽然是斗士的行为，但他们使用的是用暴力去颠覆和重建，有的只是激情，而不是智慧。
我最欣赏的人生态度可以简称为“神奇”：能够以真正乐观的态度去面对生活，以审美的眼光、愉悦的感情去热爱世界，积极地改变自己所见的不合理，以巧妙且令人惊叹的方法去改造和升级，就像巧夺天工的艺术家把本来毫无美感的泥巴和沙变成了泥偶和沙画一样，而非愤世嫉俗，仿佛自己是全人类公敌。暴力手段推翻旧制建立新政权，比如法国大**、俄国十月**等等，虽然有其重要的历史作用，在当时环境下也是不得已而为之，但依旧属于笨办法，用我的话来说就是“不够神奇，没有创意”。

△尊敬、理解、疼爱
达芬奇一直稳坐我偶像前四名不下（前八分别是手冢治虫、宫崎骏、金庸、达芬奇、约翰·拉赛特、蒂姆·伯顿、卡尔维诺、倪匡）。而拉斐尔和米开朗基罗二人，年少时我更倾向于喜欢拉斐尔，因为他仪容俊美，给了我第一印象的好感，但随着年龄增长、阅历丰富，加上我对米开朗基罗此人的深入了解之后，我就更偏向于米开朗基罗了。
我在想，如果我到了那个时代，只是一个不出名的小画匠，我会和他们三人拥有怎样的关系呢？高攀达芬奇是很难的了，虽然我最希望成为他的知己。还记得玩《刺客信条2》，当我可以与达芬奇零距离接触时，心中那兴奋劲让人尖叫。可他已经有了沙莱这个助手，他又不喜欢结交朋友，天天和沙莱混在一起，我不如沙莱俊美，最多是和他一样调皮，而调皮却是达芬奇对沙莱唯一的不满，所以我毫不指望能够取代他。

拉斐尔我可能会很容易结识，但结识他的人太多了，即便我登上了大雅之堂，他也只会把我当成他认识的社会名流的其中之一。别谈和他有什么更亲密的私交，那是女性才有资格做的事情，我也不抱这个打算，因为我不希望在拉斐尔的内心挖掘出什么东西。
真正有望能成为朋友的，我想可能会最冷傲最古怪最不讲道理的米开朗基罗。我会真心去理解这位孤独的艺术家，我会走进他的店铺，他工作的地点，他出没的集市，等他，看他，跟着他，被他三番四次地赶走，再三番四次地回头。我身上毫无贵族包裹的外衣，内心单纯透明，对他是否真心实意，大师定会一目了然，如果能真正走进他的内心，也许能成为他唯一的知己。