人们都为自己有一个心灵手巧的母亲而自豪，而我，却有一个笨拙的母亲。
小时候，我穿的毛衣都是母亲在空闲的时候织的。母亲坐在椅子上，旁边放着一个有毛线的篮子，倚在门边，一针针密密地织着。
到了晚上，母亲就着昏暗的灯光继续把温暖织进毛衣。可是母亲辛苦织成的毛衣要么不好看，要么不合身。好端端的一件绿色高领毛衣，被母亲织得太瘦太长，领子和袖子却太短。我穿上母亲的“杰作”，不自然地嘟起了嘴——真是太丑了。
可是初中三年的冬天，这件绿色毛衣都陪伴着我。母亲后来用另一种绿色毛线把袖子补织了一段，她说原来的毛线用完了，反正颜色差不多，应该看不出来。实际上是很明显的两种绿色，我真拿母亲没办法。