我之于众人
——《东风破》、《幻世》与中国式文人
夏语冰——一个连名字都充满矛盾的人。
夏,语冰。
“长台御史夏语冰的名字,在天下百姓心里便是这黑暗混沌王朝里唯一的曙光。”就这样,夏语冰从一开始便以异类之名存在于《东风破》的故事中。他所信奉的一切:正义、忠诚、朗朗乾坤、苍生为重,无一不与书中所构筑的时代形成了巨大的悖谬,然而我们却不难发现,这些他毕生追求的东西恰恰又是千古以来中国文人的最高理想,是直到现代社会仍然在被呼吁、被提倡、为弱者所期盼,受到中国智识阶层普遍信仰的真理。
同这世界上大多数人一样,夏语冰曾经是单纯而盲目的,他也会认为正义必将战胜邪恶,以为只要有一腔热血便能洗净天下奸佞之臣。而被害入狱则是他人生的转折点。学聪明了?或许是吧,他终于明白,自己的力量如此渺小,不堪一击,于是他学会变通,一步步的以是非交换力量,然而,他又一步步的沉沦,那曾经以为可以坚守终生的底线早已模糊暗淡无从寻觅,他被理想与现实撕扯得支离破碎。
当他与理想彻底决裂,他知道,等待他的,只有死亡。
他挣扎了,抗争了,尽力了,他放弃了爱情,放弃了清名,放弃了信仰,甚至放弃了生命,然而他终于失败,原因何在?
同样的模式,也同样反复出现在鲁迅先生的小说之中。《在酒楼上》中曾经“敏捷精悍”的吕纬甫空抱着对于世人的同情与怜悯而对于这个社会步步退让,放下新学与外文而去讲《诗经》《孟子》与《女儿经》,然而终于只是陷入空洞的无聊与消沉。《孤独者》中的魏连殳,一个有着真性情的,曾如旷野中的嗥叫一般哭泣的新知识分子,终于是做了杜师长的顾问,有了钱,有了名望,却是死在痨病里,嘴角噙着冷笑。
为什么?
《东风破》或许给了我们一个答案:
“他的手黑了,可心没黑。”
一语成谶,这句轻如尘芥的评价写尽了千古文人卑微的灵魂。在庞大而坚硬的社会体制之下,知识分子是最为柔软的芒刺,他们敏感地预言着世界的异化,却又从诞生之日起便处于体制化与对体制化的反抗的激烈挣扎之中。有良心的文人,或者如鲁迅笔下的“死火
,宁肯烧完也不肯冻灭,注定了以叛逆者的姿态出现,不存于世却无愧于心;或者如夏语冰、吕纬甫、魏连殳,在作为一个社会人而被体制化的同时却又紧守着与世界格格不入的内心,故而当他们用“没有黑”的心去关照“黑了”的手的时候,个体的撕裂终将毁灭他们自身。
《幻世》中的谢少渊是以侠客的身份出现的,然而我说,他同样是个中国文人。他是感叹“举世皆醉我独醒”的三闾大夫的一缕幽魂,是高吟“弃我去者,昨日之日不可留;乱我心者,今日之日多烦忧”的诗仙太白的一丝精气。同夏语冰一样,谢少渊也是一个人世间的悖谬:极爱干净,却一生带着两个污秽的创口;自认清醒,却被世人指为疯子。如果说夏语冰的存在是为了改变这个社会的黑暗,那么谢少渊的存在就似乎仅仅是为了证明世界的荒谬,甚至让我们察觉,这种本体的、原初的、先验的荒谬成为了推动《幻世》世界运转的唯一动力。谢少渊更接近于死火一般的纯粹,他身上的创口是世界投注于其个体的投影,因而他与世界的搏斗也就具化为了他与自身宿命的搏斗。
然而谢少渊终究逃不过与夏语冰一样的死亡与失败的结局。
剑妖公子——谢少渊,是个疯子。几乎所有人都这样说,他无力否认,也不想否认,因为天下还有一人懂他——幽草。于是,毫无顾忌地,他曾带着“众人皆醉我独醒”的信念大步离去。然而当幽草——唯一见过他月圆之夜无可奈何的杀戮,以及杀戮背后无助的哭泣的女子;唯一相信他没有疯,愿意默默陪伴他的女子——自刎于他的剑下的时候,他真的疯了,讽刺的是,这个时候,人们才开始相信,谢少渊其实是没有疯的。
果然是一场幻世,醒与醉,癫狂与痴缠,谢少渊终于沦陷在了这个疯狂的体制里,成为了癫狂的一部分,于是在癫狂中,人们终于为他的“清醒”正名。
——《东风破》、《幻世》与中国式文人
夏语冰——一个连名字都充满矛盾的人。
夏,语冰。
“长台御史夏语冰的名字,在天下百姓心里便是这黑暗混沌王朝里唯一的曙光。”就这样,夏语冰从一开始便以异类之名存在于《东风破》的故事中。他所信奉的一切:正义、忠诚、朗朗乾坤、苍生为重,无一不与书中所构筑的时代形成了巨大的悖谬,然而我们却不难发现,这些他毕生追求的东西恰恰又是千古以来中国文人的最高理想,是直到现代社会仍然在被呼吁、被提倡、为弱者所期盼,受到中国智识阶层普遍信仰的真理。
同这世界上大多数人一样,夏语冰曾经是单纯而盲目的,他也会认为正义必将战胜邪恶,以为只要有一腔热血便能洗净天下奸佞之臣。而被害入狱则是他人生的转折点。学聪明了?或许是吧,他终于明白,自己的力量如此渺小,不堪一击,于是他学会变通,一步步的以是非交换力量,然而,他又一步步的沉沦,那曾经以为可以坚守终生的底线早已模糊暗淡无从寻觅,他被理想与现实撕扯得支离破碎。
当他与理想彻底决裂,他知道,等待他的,只有死亡。
他挣扎了,抗争了,尽力了,他放弃了爱情,放弃了清名,放弃了信仰,甚至放弃了生命,然而他终于失败,原因何在?
同样的模式,也同样反复出现在鲁迅先生的小说之中。《在酒楼上》中曾经“敏捷精悍”的吕纬甫空抱着对于世人的同情与怜悯而对于这个社会步步退让,放下新学与外文而去讲《诗经》《孟子》与《女儿经》,然而终于只是陷入空洞的无聊与消沉。《孤独者》中的魏连殳,一个有着真性情的,曾如旷野中的嗥叫一般哭泣的新知识分子,终于是做了杜师长的顾问,有了钱,有了名望,却是死在痨病里,嘴角噙着冷笑。
为什么?
《东风破》或许给了我们一个答案:
“他的手黑了,可心没黑。”
一语成谶,这句轻如尘芥的评价写尽了千古文人卑微的灵魂。在庞大而坚硬的社会体制之下,知识分子是最为柔软的芒刺,他们敏感地预言着世界的异化,却又从诞生之日起便处于体制化与对体制化的反抗的激烈挣扎之中。有良心的文人,或者如鲁迅笔下的“死火
,宁肯烧完也不肯冻灭,注定了以叛逆者的姿态出现,不存于世却无愧于心;或者如夏语冰、吕纬甫、魏连殳,在作为一个社会人而被体制化的同时却又紧守着与世界格格不入的内心,故而当他们用“没有黑”的心去关照“黑了”的手的时候,个体的撕裂终将毁灭他们自身。
《幻世》中的谢少渊是以侠客的身份出现的,然而我说,他同样是个中国文人。他是感叹“举世皆醉我独醒”的三闾大夫的一缕幽魂,是高吟“弃我去者,昨日之日不可留;乱我心者,今日之日多烦忧”的诗仙太白的一丝精气。同夏语冰一样,谢少渊也是一个人世间的悖谬:极爱干净,却一生带着两个污秽的创口;自认清醒,却被世人指为疯子。如果说夏语冰的存在是为了改变这个社会的黑暗,那么谢少渊的存在就似乎仅仅是为了证明世界的荒谬,甚至让我们察觉,这种本体的、原初的、先验的荒谬成为了推动《幻世》世界运转的唯一动力。谢少渊更接近于死火一般的纯粹,他身上的创口是世界投注于其个体的投影,因而他与世界的搏斗也就具化为了他与自身宿命的搏斗。
然而谢少渊终究逃不过与夏语冰一样的死亡与失败的结局。
剑妖公子——谢少渊,是个疯子。几乎所有人都这样说,他无力否认,也不想否认,因为天下还有一人懂他——幽草。于是,毫无顾忌地,他曾带着“众人皆醉我独醒”的信念大步离去。然而当幽草——唯一见过他月圆之夜无可奈何的杀戮,以及杀戮背后无助的哭泣的女子;唯一相信他没有疯,愿意默默陪伴他的女子——自刎于他的剑下的时候,他真的疯了,讽刺的是,这个时候,人们才开始相信,谢少渊其实是没有疯的。
果然是一场幻世,醒与醉,癫狂与痴缠,谢少渊终于沦陷在了这个疯狂的体制里,成为了癫狂的一部分,于是在癫狂中,人们终于为他的“清醒”正名。