[壹]
这是惯例。酒吧打烊前，侍应生会齐齐喊“last order”。也就是说，可以再叫最后一杯的意思。有一个小女子，她要了一杯加冰威士忌，还说来个double的。名叫李的侍应生替她做了，递给她时好心地笑笑。小女子看上去心情很差，白了他一眼，一口将杯中物干掉大半。
酒吧的歌手唱完都已经走了，收银小妹在算账和数钱。音乐换成音箱里随意播出的《富士山下》。林夕是个读书人，歌中那句“试管里找不到它染污眼眸”是脱胎自英文谚语“Can not identify sadness through test tube”。那小女子在歌唱到这一句的时候，把十片感冒药从药板里抠出来，就着剩下的酒吞下去，药盒遗落地上，她离开了。
李在下班后照例要和同事去下渡路吃宵夜。爆炒鸡杂，萝卜牛腩，一瓶啤酒，一打蚝，再来一打半的蚝煮粥。这个晚上下渡路旁边的住宅楼里，有户人家死了人，在做法事。一个男的蹲在火盆前烧纸，旁边摆满大朵白色的寿菊和花圈。纸烬并不飞扬，只是沉沦成一座虚弱的小丘。四周人来人往，这是广州特有的夏夜，人字拖，吊带背心，沙滩短裤，牵手的情侣。有人就在那火边接起吻来。
Can not identify sadness through test tube——悲伤不是一种实质的东西，不能从试管里里提炼出来。是一句让人止住悲恸的劝勉之语。那个小女子最多25岁吧，桃子脸，尖下巴，满头卷发，长得相当漂亮。她不是李那间酒吧的常客，因为她出门时把门推反了，脸还撞了一下。
第二天，李在打扫时看到门玻璃上有一个残损的口红印。太阳又升起一次，地球照常运转下去，但有一个年轻的生命可能再也不会醒来了。李平时看书，他知道感冒药和烈酒在一起的作用等同于毒药——她是自杀。