他看上去那么得抗拒别人，敏感而小心。秋雨的凉意，已经渐渐把他融进了这个沧桑寂静的城市。每每回想起来，他的这一年过的真的很长，就像开花和落果的距离。
再次遇见她，是在奖学金的颁奖仪式上。
那次她迟到了，浑身湿漉漉得坐在他旁边，她身上潮湿的气息让他心下一动，仿佛是清晨时候丰沛的植物，沾满露水，散发清新的气息，也许是因为大厅里的热气，她的脸很快就转成红润，白暂的皮肤下，那抹粉色好像是挂在昏暗雨雾中的一丝希望。
他悄悄地看着她，她只是紧紧地攥着手中的节目单，仿佛有心事一般，连台上报的内容都没有听见，他只好轻轻地喊她：“同学，该上去了。”
想来这是他第一次和她说话。一瞬间他居然有些得意，她不看自己，而是垂下眼帘，轻轻地“嗯”了一声，好像很抗拒他似的。
颁奖仪式完毕后，他从后台出去却看见她跟另外一个男生站在一起说话，很亲密的样子，那个男生他倒比较熟悉，经常一起打篮球。
然后他们在雨中跑起来，眼下激起大片的水花。
他看见女孩子笑起来，在雨中开怀的大笑的脸，让他觉得刺眼。

没想到那一次的相遇，便是长长久久的远离，那个雨夜里，他的左手肌腱被伤，无奈之下休学了很久，以至于很长时间都没有再见过她以及那样温暖的笑容。
这一年的雨水，出奇的密集和缠绵。
在那段空白的休养时光中，每当天渐渐暗下来的时候，听到窗外阵阵雨点敲打在树叶上的声音，那么轻，那么柔和，点点滴滴好似也落在他心田上，然后他总会放下书本走到阳台。小楼的花园里的树忽然间长得很高，枝叶密密麻麻，郁郁葱葱。

明明他还年少，却开始学会回忆。
很久之后他都不记得自己曾经那么想念过一个人的笑容，当尘封的记忆再次被开启的时候，他指着照片上的女孩子问另外一个女孩子：“你知道她叫什么吗？”
“为什么问这个？”
“因为很想知道。她的笑容很温暖让人很想靠近。”
他当然没有看见那个女孩子眼睛里的深意，于是他和她天涯海角的一次次错身而过。在大学平淡的日子里，他习惯用大片的蓝天和浮云，追忆那段怦然行动的年华。
开始听一些歌，玩一些很简单的游戏，和那些电影或者音乐论坛的人谈天说地，然后不断地去结识志趣相投的人，说不上有心还是无意，那个叫宋忆文的女孩子，简单却神秘，竟让他有似曾相识的感觉。
和她几乎无话不说，但是从不涉及过往和曾经这类的话题。
很多时候她只是陪着自己听歌，看电影，一个晚上就安安静静地过去，有时候她会说今天要去自习了，然后他也会拿起书本在自习室坐一个晚上。
还有书信。
那么原始而怀旧的通信工具，他在某一天突发奇想，如果当年，在那个女生的抽屉里留下一封信，之后的情节会不会随之改变。

以至于后来看岩井俊二的《情书》，最后一个镜头，女孩子的画像后无预警地出现在屏幕前，他的心隐隐作痛。
他们在最纯真的年华中擦肩而过，以各自的形态行走，漫漫路上，留下的只是一地的背影。然后，莫名其妙地，那个叫宋忆文的女孩子也消失了。
于是生命，彻底地变成一片空白。

后来在英国，他在雨雾蒙蒙的四月天里，临着窗户看天的时候，头脑中闪过那一抹绯红的笑容，于是他写道：“我感觉有很多东西我没法记起来，就像我已有过一生，但我已记不得它是怎样的。”
那天的伦敦，迷蒙得看不到任何的街景，他在屋子里，悄悄地放起了Josh Rouse的1972——“We're going through the changea,hoping for a replacement,until we find a way out of this hole..."此后的人生，无非一片空白，随波逐流。
只是没想到，峰回路转，便是四月艳阳天。
那么空旷的大厅里，他听见自己的脚步声，那么强烈地靠近那个身影，她还是微微地侧着脸，看着他，眼神让他捉摸不透。
心跳艰难而缓慢，手指在手心悄悄地蜷起来，泛白的关节在空气中有错节的响声。
那时候，已经十年光阴，他们曾经错身而过。