第一次，她见到他，不过是八岁的年纪。
那是小学三年级，他从其他小雪转来，全年级六个班，他转进的这个班里，有她。
她已记不得那天他在讲台上自我介绍说了什么，只是开心班里又多了一个同学。那天晚上，她在日记里写到他的名字，虽然那是个写错的名字。

四年级的运动会，他报名参加800米，长长的跑道，她提心吊胆地看着他一圈圈的跑，终点线在眼前，他身子一歪，倒在旁边的草地上。她挤过人群，看到他脸色苍白，紧咬嘴唇。班里其他的男生把他背去医务室，她看着他的背影，忍不住的伤心。
事后知道，比赛之前他不小心崴了脚，那800米硬是撑下来。第三名，很好的成绩，但他却因此带了一个多月的拐杖。
她很自责，为什么没看出来，去阻止他参赛。他微笑：“笨蛋，你以为你能拦住我啊。”

那是班里对于他和她已经有了闲言碎语，但小大家一岁的她并不懂得，依然我行我素的和他打闹，不在乎。
那天课间，他一本正经的问她：“在咱班里你有喜欢的人吗？”
她想了想说：“有啊，咱班所有人我都不讨厌，都喜欢！”
“原来你的喜欢就是不讨厌啊。”他有些落寞。
“是啊，不然呢？”她好奇。
“没什么。”
“……”她读不懂他的眼神。

五年级的下学期，她没能再和他坐同桌，她的新同桌是一个有些木讷的男生，全然没有他的风趣幽默；他的新同桌是一个甜甜的小女生，不会像她一样去欺负他。她第一次因他不开心。
临近小考，她和他都在努力复习。

放学路上，她遇到他。
他打破沉默：“初中要去哪上？”
“应该是本校吧，你呢？”
“我…或许是实验中学吧。”那是城里最好的初中。
“真好，我估计考不上，如果我能好运上了实验中学，说不定我们还可以在一个班呢！”她开心地拍了拍他的肩膀。
他微笑，径自拿起她手上的语文课本，在第一页用铅笔写下一串数字：“这是我的QQ号，记得加我啊。”
她皱眉：“干嘛写在语文书上啊？”
“这样你就不会随便把它弄丢了，笨蛋。”
“哪有……可是我没有QQ号。”
“-_-#你申请一个去！”
“麻烦，暑假再说……”
“随你！”他伸手揉乱了她的头发，甩甩书包离开。

小考结束，她以不错的成绩顺利进入本校初中，但却失去了他的消息。
那年暑假她玩的很疯，随父母去各地游玩，忘记了与他的约定。
等迷糊的她想起的时候，她的小学课本被表妹借走，而那行铅笔数字也已模糊不清。

整理书柜，她发现了小学记录下的日记，稚嫩的笔迹，流水账般的内容，却处处有他的痕迹。这时的她才明白，他在她生命中留下了多深的烙印。

接下来的时间过得飞快，妈妈送她去书法培训班。她想起他写的一手好字，默许。
渐渐的，她喜欢上了这黑白世界，简单干净，没有杂质，只有淡淡的墨香。

那天下午的书法课，她闲得无聊，早早的去了学校，在教室外的空地上一圈圈地逛。
上一个班下课了，门“吱呀”一声打开，学生打打闹闹地走出来，她在人群中却看到了他，和几个男生说笑着。他也瞥见了她，只淡淡一眼，她迅速低下了头，靠在一旁的栏杆上，若无其事的样子。说笑声渐远，她心中泛起酸涩。

上天给予的机会往往只有一次，她再也没有见过他。多次打听才知道，那堂课只是老师临时有事的课程调换，她不好意思再问下去。

她至今还能记得那天的场景，帅气的格子衬衫，俊朗的笑容。
她不止一次做过这样的梦，梦到他从其他学校转来，新班级里，有她。

之后的故事很简单，她和他在同一城市不同中学，再次偶然相见，却已物是人非。
他依然帅气谣言，但却在坏孩子的行列，有一个女朋友在身边；她变得平凡，成绩还算优秀，但并不出众。他和她，终究不再属于一个世界。

从小学同学转载的日志偶然进入他的空间，从此，上网看他的状态成了她的习惯。去了解他喜欢的明星、球队，听他喜欢的歌，看他分享的日志，甚至去看他的留言板，看他和他女朋友甜腻的留言。。。她强压心中的苦涩，依然能笑着看完。
她知道这样很贱，但还是欲罢不能，不敢加他为好友，不敢对他讲一声“好久不见”。
终于有一天，“改空间只对主人好友开放”的页面出现，她只能苦笑。