27龙飞在天
又是一个龙年，龙的形象无处不在，而最多数量的龙，在紫禁城。
作为华夏先民的图腾，起初不过是采自荒山的一块毛石，粗犷而简陋，在历史老人的手中，它被不断裁切，琢磨。
商周予它威武，汉唐给它大度，在魏晋有了仙风道骨。在辽金则如草原野马，恣肆奔腾。明清时期，龙的形象更加精雕细刻。
最早将皇帝和龙等同的记载，出现在司马迁的《史记》。他在《秦始皇本纪》中写道：秦始皇三十六年的秋天，秦始皇的一位使者，从关东夜过华阴平舒道，有人对这位使者说：“今年祖龙死”。祖龙，就是指秦始皇。
中国的第一位皇帝既然是龙的化身，那么历代君主，则无不自称自己是真龙天子。皇帝的脸叫龙颜，皇帝的身体叫龙体，皇帝的孩子称龙种。皇帝穿的衣服叫龙袍，皇帝用的床叫龙床，帝王贵胄使它至尊至贵。
最后一位以龙自居的人，已经在100年前退位。龙，不再是某个人独享的尊号，它落入凡间，融入十几亿人的生命，在每一次呼吸，言语，举手投足间，彰显着龙的传人的尊严。

老七霸下，又叫赑屃，形状像一只乌龟，有一排牙齿，喜欢负重，力大无穷。
第八位龙子狴犴，又名宪章，形状像虎，它重义气，能明辨是非，仗义执言，因此，古人将它装饰在门上，让它虎视眈眈地对来者环视察看。
九子螭吻，又叫鸱尾，就是我们在开篇提到的保护宫殿的神兽。
民间传说中的龙子，远远不止这九个，中国古代传统文化中，往往以九来表示极多，而且有至高无上的地位。所谓龙生九子，并非龙恰好生了九个儿子，九是贵数，又是虚数。
故宫，因凝固着龙与它的儿子们，成为了中国传统建筑，龙文化的圣地。龙纹，是这里的主要装饰。据统计，仅太和殿上上下下，里里外外及殿内陈设上，造型各异的行龙，围龙，蟠龙等，就有13844条。
曾经坐在这轩辕镜下，九龙屏风前，宝座之上，那个身穿龙袍的人，也就是这座皇宫的主人，被称为：九五之尊。
然而，遍布紫禁城的龙，并不能护佑帝王的江山永固。而今，帝王时代早已终结，宝座已空，皇宫已故。故宫里无法数计的龙，仿佛在对我们说：如今，只有龙宫犹存。

29门钉纪事
这一年的故宫大修，工人给宫门换装了新的门钉。
紫禁城，东西南北四座城门，和宫城里每一个院门上，都有一排排门钉，朱红色的大门，镶嵌着饱满厚重的金黄色。据说，门钉是鲁班发明的，它不仅具有构造功能，也是装饰品，更体现着中国封建等级制度的森严。
在大门上装门钉，本来出自构造的需要。 在大门本板和穿带部位钉上铁钉，是为防止门板松散，但钉帽外露，有碍美观，古人就把钉帽打成泡头的形状，这样，门钉就有了装饰的功能。自隋唐以来，人们就在大门上使用门钉了。
普通的门钉进入皇宫，身份需要进一步提升，这里的门钉不仅有加固和装饰大门的建筑意义，也充满权力与等级的政治意义。皇家建筑，体量大，门也大，需要门钉的路数也多。通常皇家门钉，设竖九路，横九路。亲王家设七路乘九路；王府家设七路乘七路；再往下就是五路乘五路。
紫禁城，作为明清两代的皇家建筑，门钉规格为每扇门的门钉，横九路竖九路，一共是九九八十一颗门钉。九，在中国古代数字中，被认为是最高的阳数，属于天子的礼制。门钉采用九，来代表至高无上的皇权。
紫禁城南午门，北神武门，西西华门三门，都设九路门钉，也就是九行九列，共八十一颗门钉。唯独东边的东华门，是八行九列，共七十二颗门钉。
为什么这里用代表阴数的偶数门钉，而不用代表阳数的奇数门钉。

31御门听政
如果能把紫禁城折叠，正中的地方就是乾清门。
这，是紫禁城的一条分界线，之前为国，之后为家，家国之间共有7道门连接，其中，最重要的门就是乾清门，它是天子居所的门户。
乾清门，不仅仅是一道门，还是一个舞台，国家最高级别的会议“御门听政”就在这里举行。
明清两代的御门听政不尽相同。明代，皇帝在皇极门举行听政，也就是今天的太和门。而清代，皇帝选择在乾清门听政。一个选择在国门口听政，更重仪式。一个选择在家门口听政，就近从简，更加务实。
不管是太和门，还是乾清门，明清两朝的听政，都选择了露天的方式。而且，每天一早，天没亮，大臣们就得从家出发，不管酷暑严寒，风雨无阻。
为什么不选择在殿内进行呢？这里面有个说法：
作为天子，承天命而治百姓，与臣民商量的事情，也要让上天知道。露天听政，表明了恭谨的态度，和坦诚的胸怀。但是，一些私密性的接见和递呈，也需经过乾清门。公开或隐秘的政治游戏，在乾清门前交替上演。
从远处看乾清门，就像一个宝座，两个影壁梯形展开，更增添了宝座的气势。从更远的地方看过去，乾清门，如同张开的怀抱。
最令人叫绝的是，左右两边长长的红墙，又将后宫遮盖得严严实实，只在红墙上方，留下一抹金黄，一抹遐想……
庄严，平和，开放，而又内敛。 这，也许就是王者的姿态吧。

32正大光明
1644年，满清入关，年轻的顺治皇帝，成为清朝入住紫禁城的第一位皇帝。他把寝宫选在了乾清宫，后来，他在殿中央挂了一块匾额“正大光明”，这是新王朝的治国宣言。
后宫的建筑以乾清宫为首，很多关乎国家命运的决策，从这里下发全国。顺治帝的治国宣言，后来逐渐演化出另一种味道。
就在这块匾额下，康熙的众多皇子为争夺皇位，兄弟反目，明争暗斗，耗尽了老皇帝的心力，此情此景，不过是千百年来皇位传承，戏剧的重演而已。
最终的胜出者雍正，也许太有感触，所以，痛定思痛，创建了秘密建储制度。所谓的秘密建储，就是皇位继承人的选定，从此不再公开讨论，而由皇帝将自己选中的人名书写两份，一份随身携带，一份封入匣子，放在“正大光明”匾额背后，等皇帝驾崩后，取出匣子，两份对照，拥戴新皇即位。
雍正，可以说是清代历史上最具争议的皇帝。
他是生性多疑，手段残酷，刻薄寡恩，擅弄权术，喜怒无常的雍正。他也是刚毅果决，勤于理政，勇于革新，讲求实际，承先启后的英明君主。两种截然相反的评价，同时出现在一个人身上，说明雍正本身，具有极强的矛盾性。正大光明，和它背后的匣子，尤其凸显了这种矛盾。最公正的宣言，却隐藏着一个最不公开的秘密。
秘密建储制度确立之后，乾清宫开始了优雅的假面舞会。每个皇子都戴上假面，表演优雅的人格魅力，以博得皇帝欢心。而在日复一日的舞会中，内心也许越来越焦虑，越来越扭曲。
秘密立储的盒子已不知所踪，只留下这块匾额，为那些已被遗忘的戏剧，默默做着注解。

33 深宫传说
乾清宫，紫禁城的中心，明清十多位皇帝的居所，自从四百多年前火灾重建后，这座宫殿就一直保存到今天，见证了两个王朝的沧桑变迁。
乾清宫重修后，住进来的主人是以藩王身份继承大统的嘉靖皇帝。 据说，嘉靖皇帝在此居住期间，曾经放置过27张床。皇帝一人休息，何以需要如此众多的床榻？故宫宫廷部专家王子林曾在乾清宫做过考察。 王子民：“现在我们看见的这个乾清宫是清代修建的。在明代，跟这个格局完全不一样，明代这个柱子后面是暖阁，一共有9间房子，每间房子里面摆了3张床，一共里面有27张床。” 明代乾清宫的布局，和现在西暖阁柱子后面的阁楼有些相像，这样的阁楼，在明代共有9间，均匀分布在大殿的柱子之间。而明末崇祯年间的一个官员的笔记中，也曾描述过皇帝在乾清宫的居所。 王子民：“（官员笔记中说）崇祯皇帝就寝的地方，是在一个木台上面，这个木台高一丈多，梯子爬上去，里面摆的就是床榻，崇祯皇帝睡的是在高的地方。那就跟嘉靖时候的27张床在高处是一样的，所以说，可以肯定明代的时候，乾清宫里面有27张床。” 嘉靖住进乾清宫十几年后，紫禁城发生了一件惊天大案，十几名宫女合谋刺杀皇帝，史称“壬寅宫变”。 这一离奇案件为何会发生？正史中的说法，是嘉靖沉迷炼丹术，修炼手段神秘而残酷，甚至给身边的宫女带来性命之忧，宫女们不堪忍受，终于铤而走险。 王子民：“说咱们动手吧，不然就死在他手下了，这怎么都是死，那咱们不如先动手呢。但是，因为绳子打了一个死结，没有成功，嘉靖皇帝幸免于难。” 慌乱中的宫女，最终没能勒死嘉靖，失败后被处以极刑。 由于事涉宫闱隐私，皇家极力掩盖此事，但终归无法阻止传言的滋生，27张床的传说，就是在这时被渲染出来的。 王子民：“第一种传说，就是“壬寅宫变”之前，这里面就有27张床，它本来就存在。另外一种说法，“壬寅宫变”的时候，这里面没有27张床，“壬寅宫变”之后，嘉靖皇帝害怕了，我在里面设置了27张床，我谁在哪个地方以后别人找不到了。” 27张床何时设置，至今没有定论。 “壬寅宫变”后，嘉靖不顾大臣的反对，搬出了紫禁城的中心——乾清宫。 二十多年间，嘉靖驳回了大臣们一次又一次移驾乾清宫的请求，但终究无法彻底违背祖制。皇帝去世，灵柩必须停放在乾清宫。 终于，嘉靖皇帝在弥留之际，回到了乾清宫，回到当初他登上皇位时的居所，一个带给他终身梦靥的地方。

34 传国宝玺
一个神秘的人，一个神秘的包裹，包藏着神秘的传国玉玺。
紫禁城建成后的五百多年间，这一幕总是重复上演。那些献宝的人总是说，他们手中的，是秦国的那方，用和氏璧打造的传国玉玺。 它虽然没能护佑秦王朝千秋万代，却是千百年来，无数帝王梦寐以求的宝物。 这是存放在紫禁城中，不知何时、何人敬献的一块所谓传国玉玺。据专家分析，它其实是用泥土制成的。 乾隆皇帝对和氏璧的传说，并不以为然，他更看重的是本朝玉玺。 交泰殿，清代25方皇家宝玺曾经都收藏于此。它们是皇权的象征，也是发号施令的凭证。 交泰殿，中轴线上的后三宫之一，外形与前朝的中和殿相同，是座四角攒尖，镀金圆宝顶的方形殿。 交泰殿，是中轴线上最年轻的宫殿，大约建于明代后期。 在明代，皇帝寝宫为乾清宫，皇后为坤宁宫，交泰殿建在两宫之间，意味着：乾为天，坤为地，天地交泰，阴阳合和。 紫禁城宫殿的纹饰图案，到交泰殿第一次出现了凤，人们推测，这是一座为帝后过夫妻生活而设计的宫殿。 到了清代，多数皇帝、皇后不再入住乾清、坤宁两宫，交泰殿成了内廷的小礼堂，象征皇权的25宝，存放在位置重要，寓意深刻的交泰殿，可能是皇帝特意为之。 在乾隆11年以前，交泰殿贮藏宝玺曾经多达39枚，真假混杂，其中就包括那枚假的传国玉玺。 乾隆认为，即便是真的秦代玉玺，也不能与大清国的宝玺放在一起。乾隆最终确定了可用的御宝25枚。 自古以来，没有任何一个王朝能永远不灭亡， 《周易》称：天数二十有五。乾隆皇帝将宝玺的数字定为25，就是借《周易》所记，祈求上苍，保佑大清的江山能延续二十五代。但实际上，乾隆之后，王位仅仅往下传了六代。 今天，交泰殿依然收藏着当年存放印玺的盒子，供参观者品味历史。

35 天地交泰
面对不可测度的时间，我们的祖先创造了计时器。 他们或许没有想到，他们的创造，使得他们子孙的生活，从此被无形的刻度所分割：每一小时，每一分钟，每一秒。 紫禁城里的计时器，矗立在交泰殿，自鸣钟报告着皇家的时间。
每天，它响过之后，神武门鸣钟鼓，钟鼓楼也接着鸣钟鼓。京城里的人，都以此为标准，给自己的钟表上发条。 制定时间标准的自鸣钟，高达5.8米，按现代楼层计算，接近有两层楼高。钟楼背面有一个小阶梯，每月会有一名太监，登着梯子爬上去开锁上弦，一次上满弦，可走一个月。这座钟能报时报刻，一时一鸣，一刻一响。 这种自动按时打点的钟表，最早由明代外国传教士带入宫廷，随着欧洲钟表的传入，我国也能制造具有民族特点的各式钟表。 现在这座大自鸣钟，是清代嘉庆三年，宫廷造办处制造的，而在它到来之前，报告时间的计时仪器是它——铜壶滴漏。 滴漏，是我国古代人民三千多年前就发明出来的一种计时器，交泰殿内这个大型滴漏，是乾隆十年制造的，每天注水100公升，就可以滴漏报时刻了。 乾隆年后，滴漏就不再使用了，虽然已失去了实用价值，但，由于左安铜壶刻漏，右安自鸣钟，已成一种格式，也就没有把滴漏移走，而作为一种装饰，长期陈设于此，东西方的交泰，也在交泰殿上演。 以后的岁月，这样的组合，还会出现在中国其他地方。

37 萨满祭祀
子夜三刻，紫禁城的北门——神武门，打开了，宫禁森严的紫禁城，每天最早进入的，是一个老妇人和两头活猪，这一行，即将前往坤宁宫。 坤宁宫，位于中轴线上，地位非常尊贵，明代是皇后的寝宫。
来到坤宁宫的老妇人，并不是来见母仪天下的皇后，而是来参加一项每天都要进行的活动——萨满祭神，老妇人就是主持活动的萨满。 每次祭祀，萨满必跳舞，俗称“跳神”。每次祭神，都要在神位前杀猪，在这里用清水煮熟，再向神灵贡献。两头活猪，就是祭神时要宰杀和敬献的牲口。 杀猪跳神，本是满族在关外的传统。清朝入住紫禁城，皇宫的格局几乎全部照收前朝，中轴线上唯一重大的改变，就在这坤宁宫。 满族入关前，皇后的寝宫，就是皇室进行萨满教祭神的场所，入关以后，他们把民族记忆搬进了紫禁城的坤宁宫。这里每天早晚都有祭神活动，凡是大祭的日子，和每月初一，十五，皇帝皇后都亲自祭神，祭神后，皇帝会率领王公大臣吃祭神肉， 进坤宁宫吃肉，名为“分福”，一向被大臣们视为殊荣。其实，到坤宁宫吃祭肉，并不是什么享受的美事。祭神的肉被称为“怍肉”，也就是白水煮肉，没有任何调料，而且都是大块大块的端过来，但，不吃是大不敬。于是，常有人偷偷的在袖子里，藏一点盐来度过难关。 为了配合萨满祭祀，坤宁宫的改造是随处可见的。 坤宁宫室内西、北、南三面，修起了环形大炕，供奉神位。东北角，是祭祀时煮肉用的灶台，有三口大锅，两只猪各占一锅，另一锅蒸切糕。 一个个看似简单的改动，其实并不简单。 在传统汉文化中，位于中轴线上的建筑，被纳入到宗法体系中，在地位和象征意义上，受到典章、制度的约束。改造位于中轴线的坤宁宫，意味着满清皇室，希望把满族的印记，列入到千年的宗法体制之中。 在今天的故宫，坤宁宫的特别陈设，让我们触摸到一个民族，古老的记忆。

顶

42 四库全书
古代中国人的藏书馆，一般都建在水边。因为，书籍最怕火，放到水边，理论上是最安全的，皇家也因循这个传统。 紫禁城的藏书楼——文渊阁，就矗立在一汪清池旁边。 文渊阁，它的名字本身就有远离火灾的含义，但在漫长历史中，它还是无法躲避大火的洗劫。明代的文渊阁，在农民起义的战火中，付之一炬。
公元1773年，乾隆皇帝下诏开设《四库全书》馆，编纂《四库全书》。 第二年，为了贮藏《四库全书》，他下诏在烧毁的文渊阁原址，文华殿的后面，设计规划重建文渊阁。 浙江宁波的“天一阁”，是江南最著名的私人藏书楼，不仅藏书多达七万卷，建筑形制和书橱款式也颇有特点。于是，江南情结浓厚的乾隆皇帝，便仿造“天一阁”，在紫禁城里，修建他自己的图书馆。 带着民间血统的文渊阁，在故宫里显得有些另类。屋顶是黑色的琉璃瓦，似乎不合代表皇帝的黄色，但黑在五行里代表水，印合文渊以水喻文的意义。 紫禁城的惯例，建筑面宽开间多为奇数，而文渊阁面宽六间。紫禁城建筑外墙多为红墙，而这里是灰色，廊柱和窗栏为绿色。建筑内部的油漆彩画，也以“河马负书”和“翰墨卷帙”为主题，在一片金碧辉煌中，卓然不群。 皇家的建筑师，曾经面临这样一个难题：面宽六间的房子，皇帝在这里读书，他的宝座应该安放在哪里呢？ 在这里，建筑师使用了一个小小的障眼法。 楼梯在不显眼的位置，占据了一部分空间，剩余的五间再次成为奇数，皇帝还是可以位居正中，享受坐拥书城的快感，动用国家力量编修的《四库全书》三万六千册，存放在这里。 文渊阁，是皇帝一个人的图书馆。皇帝喜欢在这里和大臣谈经论道，受到赏识的官员，也会得到允许，在这里翻上几天书，真正能享用这些书的人，寥寥可数。 清朝的重臣曾国藩，在受到重用之前，有四年时间，一直在文渊阁做皇家图书馆馆长助理，想必皇家图书的浩瀚，让他一生受益匪浅吧。 文渊阁，在中国各地还有六个兄弟，模样长得大致相同，它们的名字分别是：文源、文津、文溯、文汇、文澜、文宗，全都与水有关。 《四库全书》被抄成六份，分别储藏在这些兄弟图书馆中，中国公共图书馆的雏形，就这样慢慢开始形成了。

46 玄武大帝
仿佛天宫映射凡间。据说，紫禁城里每一座主要的宫殿，都对应着天上星宿。古人深信，天上四维，大地四方，都有灵兽镇守。东青龙，西白虎，南朱雀，北玄武。北方的七颗星星，形似龟与蛇在夜空交搏，龟蛇便成了坐镇北方的，玄武神的象征。
北宋时期，为避开宋真宗赵玄朗的名讳，玄武改称真武。 从午门一直向北，御花园内，便是真武大帝在紫禁城的居所——钦安殿。 紫禁城的第一位主人朱棣，从北方起兵，顺利夺取大明政权，因此，深信镇守北方的真武大帝，正是他的守护神灵。建造紫禁城时，他特意在象征法统的中轴线上，修建了这座唯一的神殿。 公元1420年，钦安殿与紫禁城同时落成，朱棣“天子守边”的梦想，终于实现。钦安殿里，真武大帝身穿金甲，位震北极，在中轴线上一直守护着他的帝国。 在中国文化里，北方属水，玄武神除了威武的一面外，他还兼职水神。 在元代地基石雕里，游龙栖身于花丛中。而这块游龙戏水栏板，它位于钦安殿后墙栏板的正中，是整个紫禁城正北极点所在的地方。可见，明之后的雕刻，气象大改，各类水中生灵乘风驾雨，游走而来，与明初的国运共同风生水起。 水，被以为是滋润万物，万物萌生的根本，故天一生水，地六成之。钦安殿前的丹壁上，碧波之间盘旋着六条龙，应和地六之数。 钦安殿前垣门的匾额，上书“天一门”，天一与地六相互呼应，天一生水的卦象得以圆满。水能生木，木知春秋。宫城后的景山，山势如同匍匐大地的神龟。 明初的钦安殿，左右曾设有东西七所，象征北方天空的七颗星宿。真武大帝居中而坐，手把酷似灵蛇的金水河，俯瞰全城。 远眺紫金城北部，可以想见，它的建造者朱棣当年何等用心良苦。神定钦安殿，气拥北极天，借着玄武的神力，护佑起大明王朝的一片锦绣河山。

50 再见紫禁城
（溥仪）：根据事先的计划，我先出养心殿，直奔神武门，荷兰人欧登科的汽车就在门外等候。这位外国公使团的首席公使还承诺，只要我能够溜出神武门，一切都不成问题。从我第一天的食宿，到脚踏上英国的土地，进入英国学校的大门，他全可以负责。
这是八十九年前，发生在紫禁城的一次潜逃，逃跑者是皇帝。十七岁的爱新觉罗·溥仪试图从神武门逃走。 三百六十八年前，另一位绝望的皇帝，也将目光投向了神武门。那一天，崇祯皇帝的紫禁城，随着京师一同沦陷。 一道神武门，为两位皇帝托付了生与死。 神武门，位于紫禁城中轴线最北端，是皇家的后门。 比预定的时间提前，皇上要离宫的消息就传开了。 （溥仪）：我的父亲传下令来，各宫门断绝出入，紫禁城全部进入戒严状态。从那次出逃以后，我最怕看见高墙。我站在堆秀山上望着城墙，常常这样念叨“监狱，监狱，监狱！” 穿过神武门三十一米的城楼，可以看到景山。 公元1644年，那里叫煤山。崇祯皇帝走上煤山，面朝紫禁城，自缢殉国。 1924年11月5日，冯玉祥将军向溥仪下达了驱逐令。那天下午，神武门看着紫禁城的最后一任主人匆匆离去。 一道城门，成为中国帝王史，最后的梦呓。
再见，紫禁城……

51隐形的历史
时间
甚至不是物理的
却一直在冲刷每一代的生命
痕迹
这样由清晰到隐藏的过程中
高贵与卑微在逐渐褪色
时间 却越来越清晰
但 那些真实存在过的情感
确实驱散了生命中的孤单……

52 元代记忆
金水河上一共有14座桥。桥与水的相遇，仿佛是一场又一场的对话，不过风格各有不同。有时候，只是寥寥数语打个招呼；有时候，则是危襟正坐，像是一场谈判。 相看两不厌的，只有金水河与断虹桥。在太和殿与武英殿之间的树荫里，这场娓娓道来的对话，已经有五百年。
这边是一条长长的通道，那边是一条长长的空地，连接两岸的地方并非特别重要，可断虹桥仍然是一座特别的石桥。 这是一座单孔汉白玉石拱桥，南北走向，全长18.7米，通宽9.2米，呈两头宽中间细的喇叭腰形，桥面并没有特别隆起，乘坐轿子的帝王后妃，甚至可以忽略桥的存在。 河水在经过武英殿之后，在这里特别地向北饶了一个弯，好像是特别为桥而来。 的确，这是一座先于河存在的桥。学者对这座桥投入巨大的精力，经过对历代资料的梳理，几乎可以确认，在明朝人修建皇宫之前，这座石桥已经存在了。 修建这座桥的人是元代的帝王，它可能是元代皇宫正门外的桥。尽管那时候桥下也有水流过，但是谁能保证，元朝的金水河和明朝的金水河，是同一条河流呢？ 元朝人来自蒙古，他们的审美还带着朴素和天真，没有繁杂的礼法和制度，所以，这座桥上的石雕，也是故宫中独一无二的。 小狮子蹲在桥的最高处望柱头上，而龙位则盘踞桥的栏板。狮子的位置怎么可以高过龙？在故宫别的地方是不可想象的。但是，蒙古人才不在乎这些。 三十四只狮子的形态各异，活泼可爱，毫无帝王之家的庄严，而龙也不是在兴风作浪，它在牡丹，菊花，荷花，慈姑，蜀葵这些植物中穿行，好像是一场水边的游戏。 专家推测：这些石雕的护栏，是故宫建设者，利用了元代建筑中的剩余材料，所以，龙才有了片刻脱离中周围炎的秩序，显示出毫无心机的自由自在。 一桥，一水，安静悠闲的对话，十八个桥上的听众，偶尔窃窃私语，它们也许比谁都来得还更早呢……