昨天看到一句话说《项脊轩志》的最后三句才是真正的三行情书，过去将来都不会被超越。分享之后吴岳留言问“你说为什么这句话这么有魔力这么有感觉呢？”想来已经有很久没有注心于文字了，遣词造句略觉生疏，自认为想法既已成熟，便索性成文作为回应。
“庭有枇杷树，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如盖矣。”
我不知道是否大部分人都曾在高中时代为之触动致反复诵读。至少我曾认真想过这篇志文，并犹记得老师总爱听写那句“风移影动，珊珊可爱”。此寥寥八字，动静相生，确也是可爱。
院子里有一棵枇杷树，是妻子离世那年，我亲手栽种的，如今已经高耸繁盛，宛若伞盖了。
对于这样的句子，是本不应情起波澜甚至泛然落泪的。我想归有光当年亦应是心窝里生出无限柔软，使得目光如静流却又蒙上一层落尘。过去与现在，灼目的剥离，又模糊的交融，人离去了，而树的生命含义却在那时开始，像一种接替，一种延续，一种轮转。这样一种深刻到反而轻如薄翼的情感，含有勘破今昔的淡然，含有人事变迁而又存在长久的感慨。因为深刻如斯，才显得平静。此伤此痛，唯有默然。
归有光的另一名篇《寒花葬志》异曲同工，明悼寒花，暗伤故妻。“回思是时，奄忽便已十年。吁！可悲一已。”通篇闲淡似留白墨笔，细腻到深绿布裳，目眶冉冉，但感情流露蜻蜓点水而过。十载春秋之遥，“悲”字之下藏匿着万千慨叹，不仅是与亡妻永隔的哀伤，更是世间生者与死者间的无尽羁绊，随时光流转，激烈情绪终将平定，而情感却因沉淀愈发不渝不二，并掺有对生死的感知，直至放下与自在，不再执拗于失去，却能以更为美丽的方式铭记。
因而我更愿去笃信时间的伟大疗法，更愿意去相信人在面对生死问题时的本性是向善的，至于善的彻悟与表露，交付给伟大的时间吧。
“这一张脸，我想我最熟悉最会为之伤心垂泪。那不只是物伤其类，更是命运中许多无法回转与挽留。 生命的确如此！许多灿烂时光有如昙花一现，花开刹那，如幻如梦。花不知自已在盛开，梦中人更不觉自已在幻梦。唯有梦醒花凋，方悉前尘过往。”
出自张错的《子夜昙花》。恩师的灿烂启迪与昙花顶点的颓落，狂放的让人惊叹，又让人感伤。那不只是物伤其类，更是命运中许多无法回转与挽留。（对这篇神作就不贸然多作赏析了，自觉经历与感悟尚显浅薄。）
再者，归有光文风婉转细腻，大悲大痛皆化作绕指柔情娓娓道来。最末三句无一字点明感情，我不认为这是他刻意为之，真正文人抒真实心绪，是不拘泥于写作手法的，这类技巧的剖析是中学应试阅读的借口而已。他只是看到了，想到了，然后写下来，或者他觉得这样最为贴切，不可无一，不可有二，一切皆自然而然，不雕琢不推敲。枇杷树丈量着时间的长度，在深化，也在淡化。
原来已经 那么多年了啊。
