不死鸟 （三毛）
一年多前，有份刊物嘱我写稿，题目已经指定了出来：“如果你只有三个月的寿命，你
将会去做些什么事？”我想了很久，一直没有去答这份考卷。
荷西听说了这件事情，也曾好奇的问过我——“你会去做些什么呢？”
当时，我正在厨房揉面，我举起了沾满白粉的手，轻轻的摸了摸他的头发，慢慢的说：
“傻子，我不会死的，因为还得给你做饺子呢！”
讲完这句话，荷西的眼睛突然朦胧起来，他的手臂从我身后绕上来抱着我，直到饺子上
桌了才放开。
“你神经啦？”我笑问他，他眼睛又突然一红，也笑了笑，这才一声不响的在我的对面
坐下来。
以后我又想到过这份欠稿，我的答案仍是那么的简单而固执：“我要守住我的家，护住
我丈夫，一个有责任的人，是没有死亡的权利的。”
虽然预知死期是我喜欢的一种生命结束的方式，可是我仍然拒绝死亡。在这世上有三个
与我个人死亡牢牢相连的生命，那便是父亲、母亲，还有荷西，如果他们其中的任何一个在
世上还活着一日，我便不可以死，连神也不能将我拿去，因为我不肯，而神也明白。
前一阵在深夜里与父母谈话，我突然说：“如果选择了自己结束生命的这条路，你们也
要想得明白，因为在我，那将是一个更幸福的归宿。”
母亲听了这话，眼泪迸了出来，她不敢说一句刺激我的话，只是一遍又一遍喃喃的说：
“你再试试，再试试活下去，不是不给你选择，可是请求你再试一次。”
父亲便不同了，他坐在黯淡的灯光下，语气几乎已经失去了控制，他说：“你讲这样无
情的话，便是叫爸爸生活在地狱里，因为你今天既然已经说了出来，使我，这个做父亲的
人，日日要活在恐惧里，不晓得那一天，我会突然失去我的女儿。如果你敢做出这样毁灭自
己的生命的事情，那么你便是我的仇人，我不但今生要与你为仇，我世世代代都要与你为
仇，因为是——你，杀死了我最最心爱的女儿——。”
这时，我的泪水瀑布也似的流了出来，我坐在床上，不能回答父亲一个字，房间里一片
死寂，然后父亲站了起来慢慢的走出去。母亲的脸，在我的泪光中看过去，好似静静的在抽
筋。
苍天在上，我必是疯狂了才会对父母说出那样的话来。
我又一次明白了，我的生命在爱我的人心中是那么的重要，我的念头，使得经过了那么
多沧桑和人生的父母几乎崩溃，在女儿的面前，他们是不肯设防的让我一次又一次的刺伤，
而我，好似只有在丈夫的面前才会那个样子。许多个夜晚，许多次午夜梦回的时候，我躲在
黑暗里，思念荷西几成疯狂，相思，像虫一样的慢慢啃着我的身体，直到我成为一个空空茫
茫的大洞。夜是那样的长，那么的黑，窗外的雨，是我心里的泪，永远没有滴完的一天。我
总是在想荷西，总是又在心头里自言自语：“感谢上天，今日活着的是我，痛着的也是我，
如果叫荷西来忍受这一分又一分钟的长夜，那我是万万不肯的。幸好这些都没有轮到他，要
是他像我这样的活下去，那么我拚了命也要跟上帝争了回来换他。”
失去荷西我尚且如此，如果今天是我先走了一步，那么我的父亲、母亲及荷西又会是什
么情况？我从来没有怀疑过他们对我的爱，让我的父母在辛劳了半生之后，付出了他们全部
之后，再叫他们失去爱女，那么他们的慰藉和幸福也将完全丧失了，这样尖锐的打击不可以
由他们来承受，那是太残酷也太不公平了。
要荷西半途折翼，强迫他失去相依为命的爱妻，即使他日后活了下去，在他的心灵上会
有怎么样的伤痕，会有什么样的烙印？如果因为我的消失而使得荷西的馀生再也不有一丝笑
容，那么我便更是不能死。
这些，又一些，因为我的死亡将带给我父母及丈夫的大痛苦，大劫难，每想起来，便是
不忍，不忍，不忍又不忍。毕竟，先走的是比较幸福的，留下来的，也并不是强者，可是，
在这彻心的苦，切肤的疼痛里，我仍是要说——“为了爱的缘故，这永别的苦杯，还是让我
来喝下吧！”
我愿意在父亲、母亲、丈夫的生命圆环里做最后离世的一个，如果我先去了，而将这份
我已尝过的苦杯留给世上的父母，那么我是死不瞑目的，因为我明白了爱，而我的爱有多
深，我的牵挂和不舍便有多长。
所以，我是没有选择的做了暂时的不死鸟，虽然我的翅膀断了，我的羽毛脱了，我已没
有另一半可以比翼，可是那颗碎成片片的心，仍是父母的珍宝，再痛，再伤，只有他们不肯
我死去，我便也不再有放弃他们的念头。
总有那么一天，在超越我们时空的地方，会有六张手臂，温柔平和的将我迎入永恒，那
时候，我会又哭又笑的喊着他们——爸爸、妈妈、荷西，然后没有回顾的狂奔过去。
这份文字原来是为另一个题目而写的，可是我拒绝了只有三个月寿命的假想，生的艰
难，心的空虚，死别时的碎心又碎心，都由我一个人来承当吧！
父亲、母亲、荷西，我爱你们胜于自己的生命，请求上苍看见我的诚心，给我在世上的
时日长久，护住我父母的幸福和年岁，那么我，在这份责任之下，便不再轻言消失和死亡
了。
荷西，你答应过的，你要在那边等我，有你这一句承诺，我便还有一个盼望了。
一年多前，有份刊物嘱我写稿，题目已经指定了出来：“如果你只有三个月的寿命，你
将会去做些什么事？”我想了很久，一直没有去答这份考卷。
荷西听说了这件事情，也曾好奇的问过我——“你会去做些什么呢？”
当时，我正在厨房揉面，我举起了沾满白粉的手，轻轻的摸了摸他的头发，慢慢的说：
“傻子，我不会死的，因为还得给你做饺子呢！”
讲完这句话，荷西的眼睛突然朦胧起来，他的手臂从我身后绕上来抱着我，直到饺子上
桌了才放开。
“你神经啦？”我笑问他，他眼睛又突然一红，也笑了笑，这才一声不响的在我的对面
坐下来。
以后我又想到过这份欠稿，我的答案仍是那么的简单而固执：“我要守住我的家，护住
我丈夫，一个有责任的人，是没有死亡的权利的。”
虽然预知死期是我喜欢的一种生命结束的方式，可是我仍然拒绝死亡。在这世上有三个
与我个人死亡牢牢相连的生命，那便是父亲、母亲，还有荷西，如果他们其中的任何一个在
世上还活着一日，我便不可以死，连神也不能将我拿去，因为我不肯，而神也明白。
前一阵在深夜里与父母谈话，我突然说：“如果选择了自己结束生命的这条路，你们也
要想得明白，因为在我，那将是一个更幸福的归宿。”
母亲听了这话，眼泪迸了出来，她不敢说一句刺激我的话，只是一遍又一遍喃喃的说：
“你再试试，再试试活下去，不是不给你选择，可是请求你再试一次。”
父亲便不同了，他坐在黯淡的灯光下，语气几乎已经失去了控制，他说：“你讲这样无
情的话，便是叫爸爸生活在地狱里，因为你今天既然已经说了出来，使我，这个做父亲的
人，日日要活在恐惧里，不晓得那一天，我会突然失去我的女儿。如果你敢做出这样毁灭自
己的生命的事情，那么你便是我的仇人，我不但今生要与你为仇，我世世代代都要与你为
仇，因为是——你，杀死了我最最心爱的女儿——。”
这时，我的泪水瀑布也似的流了出来，我坐在床上，不能回答父亲一个字，房间里一片
死寂，然后父亲站了起来慢慢的走出去。母亲的脸，在我的泪光中看过去，好似静静的在抽
筋。
苍天在上，我必是疯狂了才会对父母说出那样的话来。
我又一次明白了，我的生命在爱我的人心中是那么的重要，我的念头，使得经过了那么
多沧桑和人生的父母几乎崩溃，在女儿的面前，他们是不肯设防的让我一次又一次的刺伤，
而我，好似只有在丈夫的面前才会那个样子。许多个夜晚，许多次午夜梦回的时候，我躲在
黑暗里，思念荷西几成疯狂，相思，像虫一样的慢慢啃着我的身体，直到我成为一个空空茫
茫的大洞。夜是那样的长，那么的黑，窗外的雨，是我心里的泪，永远没有滴完的一天。我
总是在想荷西，总是又在心头里自言自语：“感谢上天，今日活着的是我，痛着的也是我，
如果叫荷西来忍受这一分又一分钟的长夜，那我是万万不肯的。幸好这些都没有轮到他，要
是他像我这样的活下去，那么我拚了命也要跟上帝争了回来换他。”
失去荷西我尚且如此，如果今天是我先走了一步，那么我的父亲、母亲及荷西又会是什
么情况？我从来没有怀疑过他们对我的爱，让我的父母在辛劳了半生之后，付出了他们全部
之后，再叫他们失去爱女，那么他们的慰藉和幸福也将完全丧失了，这样尖锐的打击不可以
由他们来承受，那是太残酷也太不公平了。
要荷西半途折翼，强迫他失去相依为命的爱妻，即使他日后活了下去，在他的心灵上会
有怎么样的伤痕，会有什么样的烙印？如果因为我的消失而使得荷西的馀生再也不有一丝笑
容，那么我便更是不能死。
这些，又一些，因为我的死亡将带给我父母及丈夫的大痛苦，大劫难，每想起来，便是
不忍，不忍，不忍又不忍。毕竟，先走的是比较幸福的，留下来的，也并不是强者，可是，
在这彻心的苦，切肤的疼痛里，我仍是要说——“为了爱的缘故，这永别的苦杯，还是让我
来喝下吧！”
我愿意在父亲、母亲、丈夫的生命圆环里做最后离世的一个，如果我先去了，而将这份
我已尝过的苦杯留给世上的父母，那么我是死不瞑目的，因为我明白了爱，而我的爱有多
深，我的牵挂和不舍便有多长。
所以，我是没有选择的做了暂时的不死鸟，虽然我的翅膀断了，我的羽毛脱了，我已没
有另一半可以比翼，可是那颗碎成片片的心，仍是父母的珍宝，再痛，再伤，只有他们不肯
我死去，我便也不再有放弃他们的念头。
总有那么一天，在超越我们时空的地方，会有六张手臂，温柔平和的将我迎入永恒，那
时候，我会又哭又笑的喊着他们——爸爸、妈妈、荷西，然后没有回顾的狂奔过去。
这份文字原来是为另一个题目而写的，可是我拒绝了只有三个月寿命的假想，生的艰
难，心的空虚，死别时的碎心又碎心，都由我一个人来承当吧！
父亲、母亲、荷西，我爱你们胜于自己的生命，请求上苍看见我的诚心，给我在世上的
时日长久，护住我父母的幸福和年岁，那么我，在这份责任之下，便不再轻言消失和死亡
了。
荷西，你答应过的，你要在那边等我，有你这一句承诺，我便还有一个盼望了。
