“早啊……”
“早。”
“今天真早啊……”
“还早呢，都快七点了！”
有时候会在半夜舒畅的梦中回想起这样的对话，这样有些微弱的声音伴着依旧苍茫的夜色和天边微露的晨曦游荡在寂寥的清晨，伴着翻开书本时窸窸窣窣的声音，伴着路旁里依旧昏黄的夜灯，伴着穿着校服背着双肩的书包的我，伴着不知是谁推开的那扇有些厚实的木门……
回望那些总是需要很早很早起来读书的时光，想起那些伴着晨光展开的每一个日子，那好像是一段失去自由的历史，在考试的枷锁里，用尽所有的力气飞翔，因为早已知道将要奔赴的方向于是旅途变成了一潭没有奇迹的死水，在这潭清澈的死水里我们浸泡着大部分将会被镌刻上青春二字的生涯，却要抛弃掉所有关于青春的一切温暖和美好，变成一只即将只会和时间赛跑的兔子，飞扬跋扈地把落在自己身后的人都称为乌龟，而为了不变成别人眼里的乌龟我们必须起早贪黑，把眼睛熬成令人敬佩的红色，获得那些少得可怜的奖赏。
在一所许多人羡慕的省重点高中，住在集体宿舍里，每天有铃声安排生活，起床，午睡，起床，晚休……回到家里大部分任务也只是汇报那些规矩的学校生活，然后会被赶紧吃饭睡觉……学校有着条条框框的校规，有着严格的重点班升降级制度，有着看不见的目光……一样的被褥和床罩，一样的洗漱用品，校服是浅蓝色衬衫和白色百褶裙，背一样的校包，看一样的课本，写一样的练习册，精力的宣泄只有一个出口，稍稍偏离都会是错。
周末的傍晚匆匆回家，路过操场听见篮球撞击地面的声音却从来没有想过要去认识投篮的男生，在另一个崭新的星期到来的时候，摁下活蹦乱跳的闹钟睁开眼睛，重新回到精细的轨道上。那时的我，作为一个女高中生，恪守着每天必须穿校服的校规——只能别出心裁地在鞋子上玩一些花样——那时候我唯一的快乐就是买鞋。
我好象就是这样长大的，一点也不曾叛逆过，一点也没有。
我曾不理解为什么会有男生选择不上晚自习而翻墙逃出去坐在路边小店的电视机前看NBA的球赛，我也会在路过那些老师暗示过不要参加的社团的炫目招贴海报时不抬眼睛，我暗自在心里嘲笑过那些在周一例会上被教导主任点名批评的擅自烫头发的女生，我也曾经在入睡前晾衣服的时候看到那些因为谈恋爱而晚归因而被副校长堵在宿舍铁门外一遍一遍训斥的情侣们而感到不耻……
好像他们全都是错的，是为道理所不容的。而只有我遵循的生活才是对的，把每一堂课都上好，所有老师都喜欢我，上学的路上脚步都会忍不住加快，只有在路过高考光荣榜的时候我的心才会稍微有一些波澜。
那些日子现在想起来感觉已经非常遥远，当我开始脱离这样的日子之后才开始后怕，才开始为这样苍白而毫无血性的日子而感到羞耻，但我就这样如溺水的鱼一般生活了六年，在这六年的日子里我没有太多的悲喜，没有很多爱也没有很多恨，没有梦想也因此没有失落。
当我真正开始拥有可以睡到自然醒的生活时，当我不再需要每天很早起床，不用为每天又有多少人比我早到教室而懊恼时，当所有人开始对我说你要学会自己照顾自己，你要实现理想，你要学会安排自己的生活的时候，我开始扪心自问：理想是什么，而生活是什么。
当我真正得到自由的时，我却变成了一个没有自由的人。
从初一到高三，我过着不谙世事的人生，我不知道音乐有多美妙，我不知道电影有多壮丽，我从不知道国家的现实，我不知道社会的悲苦，我不知道追逐理想的快乐，我只相信我看得到的东西，我不知道世界的颜色……在那些看似比别人早很多的时光里，在那些因为比很多人要早早地坐在教室的时间里，我其实已经落后了很多人。