科幻，为小说提供了无穷尽的想象力来源。搞笑，让这些无限的想象力，多了一层大众化的俗气魅力。于是，科幻迷也爱读这书，非科幻迷也爱读这书。 
　　 如果全书充斥的除了无厘头还是无厘头，那么『漫游』系列最多也就是网络搞笑的档次。『漫游』系列能风靡20多年，还因为他有顽强的故事主线和鲜活的主角们。五本小说，始终围绕一条线讲故事，为什么宇宙的终结命运是“42”？。几个主角，从最后地球人阿瑟，到宇宙总督赞福德，到欠扁的机器人马文，个个活灵活现。好像就是从你朋友们的身体里抽取最有魅力的人格，然后加以极端化而成德。这些主角就是你的朋友，他们在使劲干着你不敢放手去干的事情。赞福德这个讽刺狂人，一分钟不挖苦人就活不下去，可怜的地球人阿瑟明明智力正常仅仅是因为从猿人进化而来，就被赞福德讽刺为猴子。动不动就说：你怎么不回树上去？ 
　　 小说的主角之一，“黄金之心”号飞船，靠一种名为“无限非概率驱动器”的发动机驱动。无限非概率驱动器的功能是，完成所有不可能完成的事情，再现所有概率小于等于零的事件。按照小说里的故事，开始，没有任何人能制作出这种驱动器，根本无从下手啊。任何制作无限非概率驱动器的企图，都失败了。 
　　 然后，一个聪明的学院学生，通过一台“有限概率发生装置”制作出了“无限非概率驱动器”。他的推理过程如下：如果无限非概率装置是可以制作的，那么制作出这个装置的概率就是一个具体的数值，我只要计算出这个数值，输入有限概率发生装置，那么无限概率装置就能制作出来。 
　　 这个学生就通过有限概率装置，制造出了无限非概率发生装置。多么无厘头啊。但是你不得不佩服“逻辑上的合理性”。『漫游』系列并没有因为无厘头而变成一部软科幻，相反，它尽量让自己看起来像一部硬科幻，凡事能提供原理解释的就一定提供。比如，有限概率发生器的制造原理：简单地把基于单个超微57型亚介子电脑的逻辑电路连接在一个挂在强布朗运动发生器上的原子矢量绘图器上就行了。不会真有人照着去做一台有限概率发生装置吧？明知道作者在扯淡，就是忍不住被他逗乐：怎么有人能一本正经地扯淡到这种程度？
 《银河系漫游指南》原著是一部广播剧本,1978年在BBC播出后引起强烈轰动，原作者道格拉斯·亚当斯随即将它写成小说,化身为小说的《银河系漫游指南》成了科幻史上一座里程碑，英文版销量超过1400万册。在英国广播公司一项调查中，《银河系漫游指南》取得“有史以来最受读者喜爱的小说”的第四位。道格拉斯·亚当斯的《银河系漫游指南》，颠覆了人类思维的常态。它提醒地球人，面对广袤虚空，“人”就像“无知的原始人”，人对银河系事务的了解程度，“简直和一只非洲蚊子对北京生活的了解程度没什么区别”。
解读：
 道格拉斯·亚当斯是全球第一个将喜剧与科幻艺术成功结合在一起的作家，2001年5月11日，49岁的亚当斯因心脏病猝然辞世。直到去世前他还在为这部电影构思新的情节和故事角色，所以他被称为《银河系漫游指南》的行政制片人。他去世的前一天，国际天文学协会将一颗小行星命名为“阿瑟·邓特”。将《银河系漫游指南》拍成电影多年来一直是数百万亚当斯迷期待的事情，同时他们也担心电影版能否保持原著的风格。从1982年制片商买下改编剧本拍摄权的那天计算，影片从酝酿到最后完成拍摄制作，前后跨越20多年时间。我觉得本片没有宏大制作场景和精美音画，没有精彩的故事演绎和剧情设计，甚至对故事的展现也不充分，也许本片算不上一部好电影。也许本片只是忠实于原著，将阿瑟·邓特的太空历险喜剧故事于110分钟影像中再现，这迎合了亚当斯迷们的口味，我们则需要先作一些必要了解。
 在古代，你要是担心天会塌下来，那叫杞人忧天。在几十年前，以《公民凯恩》成为电影教父级人物的奥森·威尔斯，在美国电台开玩笑说地球即将被外星人侵占，无数人信以为真，吓得差点落荒而逃。地球毁灭，放到什么时代都是非常严重的大事。可《银河系漫游指南》不一样。谁说地球是我们唯一的栖息地？谁说地球毁灭我们就要抱头痛哭？天外有天在这部幽默而想象力无穷的科幻巨作里表现得无比动人。


 定制行星是宇宙中一项全新的特种工业，超空间工程师通过太空中的白洞吸取物质，严格按照客户的要求构造各种行星。曼格拉斯人根据泛维度种族的定制建造了“地球”。一个名叫司拉提巴特法斯特的设计师甚至因为设计出漂亮的海岸线而获奖赏，奖品是地球上一处被称为挪威的地方。没错，根据那个叫做道格拉斯·亚当斯的英国佬的疯狂想法，地球就是这么来的。
 地球高寿？科学的答案，46亿年。科幻的答案，1000万年。是的，地球诞生于1000万年前，或者应该说1000万年前建成。茫茫宇宙中，一个“具有超级智慧的泛维度种族”对关于生命意义的无休止的争论感到厌烦了，他们决定一劳永逸地解决这个问题。他们建造了宇宙一切空间和时间中第二强大的电脑“沉思”，向它寻求“关于生命、宇宙，以及一切的终极答案”。整整750万年后，“沉思”给出了答案---42。面对这个玄妙的答案，泛维度种族需要回过头先弄明白生命宇宙以及一切的终极问题，方能理解答案。但“沉思”不能胜任此项艰巨的任务，它说：“你们需要一台能够计算出这个终极答案的电脑，这台电脑具有无限和微妙的复杂性，以至于有机生命本身将会成为操作母体的一部分。你们自身也会以一种新的生命形式投入到这台电脑中，去操控为期1000万年的程序。我将会为你们设计出这台电脑，并且我已为它取好名字。它将会被称为……地球。”
 地球这颗星球加上人类自身，构成一台有机电脑的母体，运行着一个为期1000万年的研究程序。匪夷所思的是，那个泛维度种族在地球上的新的生命形式，居然是小小的、白色的、毛茸茸的、疯狂迷恋奶酪的、在上世纪60年代早期的肥皂剧中把女人们吓得尖叫的生物---老鼠。人类在老鼠身上作实验，观察它们行为的过程，竟然是老鼠精心安排的，以此用来研究人类。所以，千万别被那些虚假的幻象迷惑。地球，其实是老鼠定制的。它们不仅付了款，还负责管理。
 这一切直到地球人阿瑟·邓特一觉醒来，沃贡人的舰队光临地球，宣布开发银河系偏远地区的计划需要修建一条超空间快速通道穿越这个星系，地球属于被清除的范围。“你们没有必要对此表现出惊慌。所有清除计划已经在半人马座主星展示了50个地球年了，你们有足够的时间提出任何投诉意见……什么？你们没去过半人马座主星？看在上帝的份上，那只有区区4光年的路程，这你们是知道的。我很抱歉。”于是，和许多拆迁计划的执行程序一样，地球，这台宇宙一切空间和时间中第一强大的电脑，在完成它的任务之前5分钟被毁掉了。“关于生命、宇宙，以及一切的终极问题”随之湮没，42，也失去了意义。所幸的是，阿瑟·邓特在最后一刻被他的朋友、正在地球上的星际漫游者福特救走。两人开始了一段充满惊奇的星河冒险之旅。旅程中，阿瑟发现毛巾是宇宙间最有用的东西，并体验到生命的全新意义，更发现他需要知道的一切居然写在一本名叫《银河系漫游指南》的电子图书里。
　

引子
　
　　在银河系西螺旋臂的末端那片未曾标明的寂静虚空中，悬挂着—颗不被人注意的小小的黄色太阳。距离它大约9800万英里的轨道上，运行着一颗完全无足轻重的蓝绿色小行星。这颗行星上由猿演化而来的生命形式原始得令人吃惊，他们居然还认为电子表是一项非常了不起的设想。

　　这颗行星上存在着——或者说曾经存在——一个问题，那就是：大部分的居民在大部分的时间里都感到不开心。针对这一问题曾提出过各种各样的解决方案，但其中大部分都是紧紧围绕那些绿色小纸片的运动来着手的——这很奇怪，因为实际上并不是这些绿色小纸片不开心。

　　于是，问题依旧困扰着这颗星球。所有的人都感到不自在，其中大部分简直可以说是凄凄惨惨，甚至包括那些拥有电子表的人。

　　不过这与我们这里要讲的故事无关。

　　我们这个故事是关于一场可怕而又愚蠢的灾难，以及它的一系列后果。

　　同时这个故事也是关于一本书的，书名叫做《银河系漫游指南》，这不是一本地球上的书，它从来没有在地球上出版过，并且一直到那场可怕的灾难发牛之前，没有任何地球人见过或者听说过它。

　　然而，这绝对是一本非凡的书。

　　事实上，它可能是小熊星座那些伟大的出版公司所出版过的最非凡的书了——当然，这些公司也没有任何—个地球人听说过。但是，在银河系东部外缘的许多更加开放的文明里，《银河系漫游指南》已经取代伟大的《银河系百科全书》成为所有知识和智慧的标准。这是因为，尽管显得冗长，并且包含许多虚假或者至少是不够准确的信息，但它却在两个极其重要的方面超越了那部更加陈旧和呆板的著作。

　　第一，它稍微便宜一点儿；第二，在它的封面上以大而友善的字体写着“不要恐慌”这句话。

　　不过，这个关于那个可怕而又愚蠢的星期四的故事，这个关于那次灾难的奇特后果的故事，这个关于这些后果如何无可逃避地与这本非凡的书交织在一起的故事，它的开始却非常简单。

　　它的开始与一所房子有关。

第一章
　
　　这是一所普通的房子，无论从哪个方面来看都毫不起眼。也许这所房子只对惟一一个人有着特殊的意义，那就是阿瑟·邓特，而这也仅仅只因为他碰巧是住在里面的人而已。自从搬出伦敦那个让他紧张和急躁的鬼地方，阿瑟住在这儿已经3年了。他大概30岁上下，高个子，深色头发，属于那种总也平静不下来的家伙。他最大的焦虑就是，周围的人总是问他为什么看上去这么焦虑。他在当地的广播电台工作，他总是告诉自己的朋友们这份工作比他们想像中的有趣得多。而实际上，他的大部分朋友本身就是在这家电台工作的。

　　一个星期三的晚上，瓢泼大雨从天而降，乡间小道积了水，变得泥泞不堪。但到了星期四早晨，阳光明媚，照耀在阿瑟·邓特的房子上——不过，这也将是最后一次了。

　　阿瑟并不知道，委员会已经决定要推倒这所房子，修成一条通道。

　　星期四早上8点，阿瑟感觉有点儿不舒服。他迷迷糊糊地醒来，起床，又迷迷糊糊地在房间里转悠，他推开一扇窗户，看见了一辆推土机，他找到自己的拖鞋，咕咚咕咚走进卫生间洗漱。

　　把牙膏涂在牙刷上——好，开始刷牙。

　　刮胡镜——居然对着天花板。于是他开始调整，在某一个角度上，镜子正好映出第二辆推土机驶过卫生间的窗户。终于调整好位置了，镜中映出了阿瑟·邓特的胡子。他刮干净胡子，清洗，擦干，又咕咚咕咚冲进厨房，想找点儿好吃的东西填进嘴巴。

　　“推土机”这个词儿一度在他脑海中盘旋着，想找到什么相关联的东西。

　　厨房窗外的那台推土机可真是个大家伙。

　　阿瑟盯着它。

　　他站在那儿，回想着。酒馆，他想起来了。噢，天啊，那家酒馆。他模糊地记得自己当时发了火，是为了某件似乎很重要的事发火。他当时正在向别人讲述这件事，不厌其烦地详细讲述着，那是他刚刚知道的关于一条新通道的消息。这个消息应该已经传出来好几个月了，但看上去居然没有谁知道，真够荒谬的。他喝了口水。这事儿得去解决掉，他决定了，没有人想要这条破通道，委员会根本就站不住脚。这事儿得去解决去。

　　天啊，这酒还真醉得不轻。他望着穿衣镜中的自己，伸了伸舌头。“黄色。”他想。于是“黄色”这个词儿在他脑海中盘旋着，想找到什么相关联的东西。

　　15秒钟过后，他来到屋外，横躺在一辆巨型的黄色推土机前面，这辆推土机正向他的花园小径开过去。

　　普洛塞先生，按照人们的说法，只是一个普通人。换句话说，他属于一种主要由碳元素构成的两足动物，直接从猿进化而来。如果要再多介绍几句的话，那么，他40岁，是个胖子，衣着破旧，为本地的委员会工作。有趣的是，虽然他本人并不知道，但他确确实实是成吉思汗的直系后代，尽管过多的代系和种族的融合早已经改变了他的基因，使他不再具有蒙古人外貌上的特征。说起来，普洛塞先生那伟大的祖先留给他的惟一遗传特征也许就是明显的矮壮身材，以及对短毛皮帽子的偏爱了。

　　他绝对不是一个伟大的战士，实际上，他是一个紧张、焦虑的人。今天，他尤其紧张，尤其焦虑，因为他的工作遇到了不小的麻烦。他今天的任务就是，监督阿瑟·邓特的房子在一天之内给铲平。

　　“起来吧，邓特先生，”他说，“你拗不过的，这你知道。你总不能老躺在推土机前面吧。”他极力让自己的眼神看起来恶狠狠的，但是眼睛却不听使唤。

　　阿瑟躺在泥浆里，瞟了他一眼。

　　“那好吧，就让咱们来玩个游戏。”他说，“瞧瞧究竟是谁先熬不住。”

　　“我很抱歉，不过恐怕你还是得接受这个现实。”普洛塞先生说，一边用手抓住自己的毛皮帽子，一直卷到头顶上，“这条通道必须得建，它就快要建了！”

　　“我可是第一次听说这个什么通道。”阿瑟说，“凭什么它就一定得建呢？”

　　普洛塞先生冲他晃动着手指，好一会儿才停下来，收了回去。

　　“你这是什么意思，凭什么它一定得建？”他说，“这是通道。你们总得建通道吧。”


第五章
　
　　沃贡·杰尔兹长得并不讨人喜欢，即使是对其他沃贡人来说也是这样。他那醒目的半球形鼻子翘得老高，远远超过了他那很小一块像猪仔一样的前额。他之所以成为今天这副模样，完全是因为几十亿年以前，沃贞人第一次缓慢地爬上沃贡星球的原始海洋，喘着气，在这颗星球未开垦的蛮荒海滩上慢慢站立起来……就在那个早晨，年轻而明亮的沃贡太阳的第一缕阳光照在他们身上，但似乎进化的力量就在此时此地抛弃了他们，这些力量厌恶地扭头而去，把他们作为丑陋和不幸的错误一笔勾销。从此他们就再也没有进化过：他们本来不该生存下来。

　　这样的事实在某种程度上却恰好激发了这些生物倔强的意志。进化？他们对自己说，谁需要这玩意儿？自然拒绝赋予他们的东西，他们反而通过更短的时间做到了——他们已经可以通过外科手术修补所有解剖学上的不合理结构。

　　同时，沃贡星球上自然的力量也开始加班工作，以弥补早期犯下的大错。它们创造出了泛着宝石光泽的螃蟹，沃贡人可以用铁锥砸碎蟹壳，得到食物：高耸挺拔的树木，修长而艳丽，沃贡人可以砍来烧熟蟹肉；还有优雅的像瞪羚—样的生物，有着丝绸般的皮毛和水汪汪的眼睛，沃贡人可以捉来当椅子——因为它们的脊背很容易突然折断，所以不能用作交通工具，但沃贡人还是可以坐在上面的。

　　就这样，沃贡星球打发掉了那些不愉快的千万年，直到突然有一天沃贡人发现了星际航行的原理。于是，在短短几个沃贡年的时间内，沃贡人就移民到了大布兰特斯星团，银河系的政治中心，直到今天早已搭建起了银河系行政部门强有力的中枢骨架。他们试图获得学问，试图获得优雅的风格，但实际上，在大部分方面，现代沃贡人和他们的原始祖先之间并没有太大的区别。每年，他们都会从自己的母亲星球进口27000只泛着宝石光泽的螃蟹，在一个烂醉的狂欢之夜用铁锥砸碎它们。

　　因为他的粗鄙，沃贡·杰尔兹可以说是一个相当典型的沃贡人。另外，他讨厌星际漫游者。

　　在沃贡·杰尔兹的旗舰上，一间黑暗的房间内，一根火柴燃了起来。这根火柴的主人并不是一个沃贡人，但他知道他们的一切，而且现在感到很紧张。他的名字叫做福特·普里弗克特。

　　福特·普里弗克特暗暗地感谢了丹特拉斯人一声。丹特拉斯人是一个很难驾驭的种族，喜好美食，野蛮但又可爱，最近被沃贡人雇用，成为他们远航舰队上的厨师。他们得到了谅解，可以保持自己独立的本色。

　　这样的合约很适合丹特拉斯人，因为他们喜欢沃贡人的钱，这是宇宙中最硬通的货币之一，但厌恶沃贡人本身。他们惟一喜欢见到的沃贡人就是一个郁闷中的沃贡人。

　　正是由于获得了这条小小的信息，才使得福特·普里弗克特此刻还没有变成一团氢气、臭氧和一氧化碳的混合物。

　　他听到了一声轻轻的呻吟。借着火柴的光线，他看见一团沉沉的黑影正轻轻地在地板上移动。于是他赶紧抖灭火柴，伸手从衣兜里掏出一件东西。他撕开这东西，晃动着，然后蹲下身来。黑影继续移动着。

　　福特·普里弗克特说：“我带了一些花生来。”

　　阿瑟·邓特移动着，又发出一声呻吟，同时语无伦次地咕哝着什么。

　　“哎，来点儿吧。”福特劝说道，又晃了晃手中的花生，“如果你此前从没有经历过传送光束，那么你可能会失去一些盐和蛋白质。你喝下去的啤酒会稍微有点儿帮助的。”

　　“喂……呵……”阿瑟·邓特开口了。他睁开眼睛，“这里很暗呀。”他说。

　　“是的，”福特·普里弗克特说，“这里很暗。”

　　“没有光，”阿瑟·邓特说，“黑暗，没有光。”

　　人类有一个习惯是福特·普里弗克特始终感到难以理解的，那就是不断重复一个非常非常明显的事实，比如说“今天天气不错”，或者“你真高啊”，或者“噢，亲爱的，你看上去就像掉进了30英尺深的井里，一切都还好吧”……起初，福特本以为找到了一种理论来解释这种奇怪的行为：如果人类不坚持锻炼嘴唇的话，他想，他们的嘴也许会失灵。不过，在经过几个月的思考和观察之后，他放弃了这种理论，而转向了新的一种：如果他们不坚持锻炼嘴唇的话，他想，他们的大脑就会开始工作。一段时间后，他又放弃了这种理论。他想通了，不管怎样自己还是很喜欢人类的。但同时，人类毫不知晓的事情太多了，他一直为此感到近乎绝望的担忧。


　　“是的，”他附和阿瑟道，“没有光。”他帮助阿瑟吃了一些花生。“你感觉怎么样？”他问。

　　“如果我问你我们这是在什么鬼地方，”阿瑟虚弱地说，“我会后悔吗？”

　　福特站起身来。“我们现在很安全。”他说。

　　“喔，那真是太好了。”阿瑟说。

　　“我们是在一间小厨房里，”福特说，“在沃贡建筑施工舰队的一艘飞船上。”

　　“哦，”阿瑟说，“显然这是‘安全’这个词儿的一种奇怪的新用法，我以前可没有意识到。”

　　福特再次划燃了一根火柴，以便找到灯的开关。巨大而怪异的阴影又开始隐约晃动起来。阿瑟在一旁担忧地抱着胳膊。可怕的阴影看起来像要扑向他，空气中有一股浓重的霉味，全都不分青红皂白地钻进他的肺里，低沉而恼人的嗡嗡声使他完全集中不起精神。

　　“我们怎么会到这儿来的？”他问，微微地颤抖着。

　　“我们搭了一部电梯。”福特回答说。

　　“什么？”阿瑟说。“难道你是要告诉我，我们刚才伸出我们的大拇指，而一个长着虫眼睛的绿色怪物则探出头来，对我们说‘嗨，伙计，跳上来吧，我可以带你们去看旋转木马’？”

　　“嗯，怎么说呢，”福特说，“你所谓的‘大拇指’实际上是一套亚以太信号收发设备，而‘旋转木马’则是6光年以外的巴纳德星。不过，从某种角度来看，你说的差不多也算对吧。”

　　“还有长着虫眼睛的怪物呢？”

　　“没错，是绿色的。”

　　“好吧，”阿瑟说，“我什么时候能回家呢？”

　　“你不能。”福特·普里弗克特说，同时找到了灯的开关。

　　“闭上眼睛……”他说着打开灯。

　　接下来的事甚至让福特也感到吃惊。

　　“天啊，”阿瑟说，“这真的是一架飞碟的内部吗？”

　　沃贡·杰尔兹绿色的身影出现在飞船的控制桥上。在毁灭了有人居住的星球之后，他通常总会感到一种莫名的暴躁。这个时候，他总是希望有什么人跑到他跟前来，指责他所做的一切都是错误的，然后他就可以一枪崩了这家伙，这样他会感觉好点儿。他重重地一屁股硒进他的座椅，很希望这玩意儿会坏掉，这样就给他提供了一个大发雷霆的借口，只可惜座椅只是诉苦似的发出吱吱声。

　　“滚开！”他冲着一个恰好在此时进到控制桥的年轻沃贡侍卫吼道。这个侍卫顷刻间就消失了，倒像是得到了赦免一样，他很高兴接下来汇报他们刚刚接收到的报告的人不再是自己了。这份报告是一份官方文件，通知说一种新型飞船已经在达蒙葛兰上的一个政府研究基地向外界进行了展示，这一成果使得所有的超空间快速通道变得不再需要了。

　　又有一扇门被推开了，不过这次沃贡舰长没有吼叫，因为这扇门足通向丹特拉斯人为他准备午餐的厨房间的。一顿美味的午餐在这个时候也许是最受欢迎的了。

　　一个浑身长满毛的庞大生物从门里走出来，托着他的午餐盘。这家伙笑起来活像个疯子。

　　沃贡·杰尔兹一下产变得很高兴。他知道，当一个丹特拉斯人看上去乐成这副模样时，就意味着在这艘飞船上的某个地方发生了一些足以让他大发雷霆的事情。

　　福特和阿瑟望着他们四周。

　　“好吧，你怎么想？”福特问道。

　　“有点儿脏，不是吗？”

　　福特皱起眉头看着身旁这些邋遢的床垫、没有洗过的杯子以及分辨不清的已经起味儿了的内衣裤。

　　“噢，如你所见，这显然是—艘工作船，”福特说，“这些应该是丹特拉斯入睡觉的铺位。”

　　“我想你曾经说过他们叫做沃贡人或者其他什么玩意儿。”

　　“是的，”福特说，“沃贡人负责驾驶飞船，丹特拉斯人则是厨师；正是他们让我们登上这艘飞船的。”

　　“你把我搞糊涂了。”阿瑟说。

　　“过来，看看这个。”福特说。他在一张床垫上坐下来，开始在自己的背包中翻拣。阿瑟紧张兮兮地用手戳了戳床垫，然后也坐了下来。其实他根本用不着这么紧张，因为所有这些床垫在使用之前都经过了彻底的除菌消毒。


　　福特把书递给阿瑟。

　　“这是什么？”阿瑟问。

　　“《银河系漫游指南》。这是一种电子书。它能告诉你你所想知道的任何事情。这就是它的功用。”

　　阿瑟紧张地将书在手里翻了一面。

　　“我喜欢这封面，”他说，“‘不要恐慌。’一整天来总算有人对我说了句有用或者明智的话了。”

　　“我来给你演示一下它是如何工作的。”福特说。他一把从阿瑟手里夺过书，而阿瑟刚刚小心翼翼地把书从封面里取出来。

　　“按这儿的这个按钮，你瞧，屏幕亮起来了，显示出索引目录。”

　　屏幕大约有3英寸长、4英寸宽，渐渐亮起来，字母开始在上面闪过。

　　“你想了解沃贡人，现在就可以输入这个名字。”说着他的手指开始敲击按键，“行了。”

　　于是“沃贡建筑施工舰队”这几个词闪着绿光山现在屏幕上。

　　福特按下屏幕下方的一个红色大按钮，一个个句子开始在屏幕上闪过。同时，电子书开始以一种冷静、节制的声音朗读这些句子。内容是这样的：“沃贡建筑施工舰队，如果你希望摆脱一个沃贡人，惟一的办法就是：忘记这事。他们是银河系中最令人不愉快的种族之一——实质上并不邪恶，但是脾气不好，官僚气严重，好管闲事并且冷酷无情。如果没有正式签署的一式三份的命令，他们甚至不会伸出哪怕是一根手指从贪婪的特拉尔怪兽口中救出自己的祖母。

　　“让一个沃贡人把酒吐出来的最好办法就是用你的手指戳进他的喉咙，而激怒他的最好办法则是把他的祖母拿去喂贪婪的特拉尔怪兽。

　　“绝对不能让一个沃贡人对着你念诗，”

　　阿瑟对着书一个劲儿眨眼。

　　“这可真是一本奇怪的书。那么，我们怎么样摆脱呢？”

　　“这正是问题的关键所在，上面说的现在已经过时了。”福特说着把书又塞进封面，“我正在为新的修订版本进行实地调查研究，我必须要做的事情之一就足总结一下沃贡人目前是如何雇用丹特拉斯人作为厨师的，这能够使我们发现一个相当有用的小漏洞。”

　　又有一丝痛苦的表情闪过阿瑟的脸。“可是，丹特拉斯人又是什么人呢？”他问道。

　　“是一些了不起的家伙，”福特说，“他们是最好的厨师、最好的调酒师。还有，他们经常帮助星际漫游者上飞船来搭便车，部分原因是他们喜欢这些家伙，但最主要的还是因为他们讨厌沃贡人。如果你是一个穷光蛋漫游者，希望花一天不到30牵牛星元的价钱参观宇宙中的种种奇迹，那么这条信息是绝对需要知道的。而这正是我的情况。很有趣，不是吗？”

　　阿瑟看上去若有所失。

　　“是的，很有趣。”他说，同时皱眉看着另一张床垫。

　　“不走运的是，我陷在地球上太久了，远远超出了我的预计。”福特说，“我本来计划待上一周，但实际上却待了好15年。”说着，福特干脆躺了下来，双手枕在脑后，看上去一副自得其乐的样子。

　　“福特，”阿瑟却依旧不依不饶，“我不管这个问题听上去是不是够蠢，可是你能告诉我我在这个鬼地方干什么吗？”

　　“好吧，你应该知道的，”福特说，“我把你从地球上救了出来。”

　　“地球发生了什么？”

　　“哦，它被毁灭掉了。”

　　“是吗？”阿瑟不为所动地说。

　　“是的。它刚刚从宇宙里蒸发掉了。”

　　“你瞧，”阿瑟说，“我对这个有点恼火。”

　　福特皱起眉头，看-上去像是在整理头脑中的思路。

　　“是的，我可以理解。”他最后说道。

　　“你理解！”阿瑟叫嚷起来，“你理解！”

　　福特一下子跳了起来。

　　“你给我继续看书！”他急切地嘘了一声。

　　“什么？”

　　“不要恐慌。”

　　“我没有恐慌！”

　　“足的，你恐慌了。”

　　“好吧，就算我恐慌吧，我们还能干些什么呢？”

　　“只需要跟着我，度过快乐的时光。银河系里其实挺好玩的。对了，你得把这条鱼放进你的耳朵。”


“这一似乎是不可能的奇异巧合已经被某些思想者作为上帝并不存在的最终和确定的证据：”关于这件事的辩论是这样的：“我拒绝证明我存在，‘上帝说，’因为证据就意味着否定了信仰，而否定了信仰我什么也不是。‘”’可是，‘凡人说，’巴别鱼泄露了秘密，不是吗？它不可能是偶然进化而来的。它恰恰证明了你的存在。因此，按照你自己的逻辑，你并不存在，证明完毕。‘“’噢，天啊，‘上帝说，’我可没想到这一点，‘然后就在一阵逻辑的烟雾中消失了。

　　“‘噢，这很简单，’凡人说，于是又开始证明黑就是白，最后在下一个人行横道被撞死了。

　　“大多数最高级的神学家都宣称这样的证明根本不值一哂，但这并不妨碍奥龙。卡路菲把它用作自己的畅销书《关于上帝的隐情》的主题，从而小赚了一笔。

　　“同时，可怜的巴别鱼，虽然卓有成效地清除了不同种族和文化之间交流的障碍，但却比造物的历史上任何其他事物引发了更多更血腥的战争，”

　　阿瑟发出一声低低的叹息。他对于通过超空间的冲击还心有余悸。现在，他已经身在地球曾经存在过的地方6光年以外了。

　　是啊，地球。

　　地球的景象在他脑海中快速闪过，他感到一阵令人恶心的眩晕。他的想像无法面对地球毁灭这一事实的冲击，毕竟这太震撼了。他希望通过想起他的父母和妹妹已经死去来刺痛自己的神经，但没有反应。他又回想曾经亲近的所有人，还是没有反应。接着他想起了—个完全陌生的人，两天前他在超市时曾经排在此人后面，这使他突然感觉到了一阵刺痛——超市没有了，里面的所有人都消失了。尼尔森的专栏没有了！尼尔森的专栏没有了，大声疾呼和公开抗议也就没有了，因为没有人再这样做了。从现在起，尼尔森的专栏只存在于他阿瑟的脑海中。英格兰也只存在于他的脑海中——他的脑海，目前正被囚禁在飞船上这个阴冷潮湿的钢铁空间中。一阵幽闭恐惧症的潮水开始袭向他。

　　英格兰不存在了。他得习惯这件事——无论如何他都得习惯这件事。他又试了一次。美国，他想，同样也不存在了。但他一下子还是不能理解这件事。于是他决定从再小一点儿的开始。纽约不存在了。还是没有反应。毕竟他从来就没有真心相信过这座城市的存在。美元，他又想，已经永久性地贬值了。这一次总算有点儿震颤了。所有汉弗莱。鲍加的电影都被毁灭了，他对自己说。这又给了他一股不愉快的冲击。麦当劳，他想。再没有什么东西和麦当劳的汉堡一样了。

　　他一下子昏了过去。几秒钟后醒过来时，他发现自己正在为母亲而啜泣。

　　他猛地跳起来。

“福特！”

　　福特抬起头，他正坐在一个角落里自己哼哼着什么。他一直觉得空间旅行过程中实际穿越空间那部分非常难受，让人相当疲惫。

　　“什么事？”他问。

　　“如果你是这本书所收录内容的研究者，又在地球上，那你肯定为它收集过地球的资料吧。”

　　“噢，是的，我确实能帮着对原始条目作一点扩充。”

　　“让我看看关于地球这上面都说了些什么，我一定得看看。”

　　“好吧，随便你。”这一次福特又同意了。

　　阿瑟捧着书，努力想让自己的手不要颤抖。他按下相应页码的条目。屏幕开始闪烁，出现旋涡状的图案，最后显示出一个打印页。阿瑟盯着看了半天。

　　“这个条目是空的啊！”他大叫一声。

　　福特从他肩膀上看过来。

　　“不可能，有内容的，”他说，“往下看，看屏幕的底部，就在‘奇异Gallumbits’的上边，就是那些长着三个乳房的妓女。”

阿瑟顺着福特的指头看过去，找准了位置。一时间他还是没有反应过来，然后才突然爆发了。

　　“什么！‘无害’？这就是它的全部内容吗？‘无害’！就这么一个词！”

　　福特耸了耸肩。

　　“噢，是这样的，银河系里有几千亿颗星球，而这本书的微处理器容量有限，”他说，“所以当然不可能讲多少地球了。”

　　“好吧，可看在上帝的份上，你就不能稍稍调整一丁点儿吗？”

　　“哦，是的，我当然调整了。我给编辑传送了一个新的条目。他可能会删改一点儿，但这已经是一种改进了。”

　　“那么现在最新的解释是什么呢？”阿瑟问道。

　　“‘基本上无害’。”福特尴尬地轻咳了一声，然后说道。

　　“‘基本上无害’！”阿瑟叫起来。

　　“哪来的噪音？”福特嘘了一声。

　　“是我在叫。”阿瑟继续叫道。

　　“不是！闭嘴！”福特说，“我想我们有麻烦了。”

　　“你想我们有麻烦了！”

　　门外传来清晰的脚步声。

　　“是丹特拉斯人吗？”阿瑟小声问。

　　“不是，是钉了铁掌的靴子。”福特说。

　　门被猛敲了一下。

　　“是谁呢？”阿瑟问。

　　“噢，”福特说，“如果我们运气好的话，这只是沃贡人来把我们抓了扔到太空里去。”

　　“那要是运气不好呢？”

　　“要是运气不好，”福特冷酷地说，“舰长会兑现他的威胁，先读几句他的诗给我们听……”

阿瑟确实认为白己遇到麻烦了。除了白己的星球被毁灭外，这个沃贡卫兵已经快把他掐得窒息了，而且他极其不喜欢被扔到太空中去的那种声音。

　　“但你不妨试着去感受、理解一下他的苦恼。”福特继续说道，“他就在这儿，可怜的家伙，他的全部生活内容就是来回踏步、把人扔出飞船……”

　　“还有吼叫。”卫兵补充道。

　　“还有吼叫，当然，”福特说着，友善地拍了拍掐在自己脖子上的那只肥厚多肉的胳膊，“可是他居然还不知道自己为什么要这么做！”

　　阿瑟同意这是一件非常可悲的事。他用一个小小的动作表达了自己的态度，因为他已经窒息得无法开腔了。

　　卫兵彻底迷糊了，发出瓮声瓮气的呆滞的声音。

　　“好吧。现在我想改变一下……”

　　“真是好伙计！”福特鼓励他说。

　　“但是，”卫兵继续呆滞地说，“另外的选择又是什么呢？”

　　“好的，”福特兴奋地缓缓说道，“当然是停止做这些事！去告诉他们，”他继续道，“你再也不会做这些事了。”他觉得自己还应该补充一句什么，但这时卫兵似乎已经因为要思考这么多的事情，脑子简直不够用了。

　　“嗯嗯嗯……”卫兵说，“嗯，听上去对我来说好像不是太好。”

　　福特猛然意识到机会正在溜走。

　　“等一下，”他说，“这只是开始，你瞧，除此之外还有很多可以做的，你瞧……”

　　但是此刻卫兵已经恢复了神志，他重新抓紧了手里的两个人，按照原定的指示把他们押向气闸。不过他显然还是受到了相当大的震动。

　　“不，我想你们的结局还是一样的。”他说，“我最好还是把你们俩都塞进气闸，然后回去继续我应该做的吼叫工作。”

　　福特·普里弗克特又回到了原点。

　　“那好吧……不过你应该再想想看！”他说得更慢了，也不再兴奋。

　　“哼哼哼……”阿瑟含混不清地说了一串词语。

　　“你应该坚持下去，”福特继续道，“音乐、艺术，还有其他许多事情都是可以做的！噢，真的！”

　　“顽抗是没有用的！”卫兵又吼道，这次还补充了—句，“你瞧，如果我坚持下去，最终还能被提拔为高级吼叫军官，而我们这儿通常并没有不用吼叫、不用把人推出飞船的军官职位空缺，所以我想我最好还是按照原定的指示去做。”

　　说话间他们已经来到了气闸——一个飞船内壁上的巨大的圆形金属舱口。卫兵操纵开关，舱门平稳地滑开厂。

　　“不过我还是想要感谢你有趣的谈话。”沃贡卫兵说，“现在，再见了。”说着他把福特和阿瑟从舱口扔进里面的小房间里。终于摆脱了窒息，阿瑟躺在地卜直喘粗气。福特则四处乱爬，无助地用肩膀撞击正在重新关上的舱门。

　　“你听着，”他冲卫兵喊道，“还有一个你完全不了解的世界……你觉得呢？”绝望中，他抓住了自己惟一能随时用上的一点儿文化修养——他开始哼贝多芬第五交响乐的第—小节。

　　“砰一砰一砰——磅！难道这曲调没激发你什么感受吗？”

　　“没有，”卫兵说，“确实没有。不过我会向婶婶提到的。”

　　就算此后他还说了些什么，那也根本听不见，因为舱门已经紧紧地关上了。所有声音都消失了，只听见远远地传来飞船引擎的嗡嗡声。

第九章
　
　　当发现了一个气闸没有任何原因地打开又自动关上后，—台电脑开始不停地自动报警。

　　实际上，找不到原因，原因大概出去吃午饭了。

　　一个洞出现在银河系里。确切地说，它仅仅只存在了一秒钟，仅仅只有一英寸宽，但洞两头之间的距离却有好几百万光年。

　　当它关闭时，许多纸帽子和派对气球从里面掉出来，慢慢地飘过整个宇宙。还有一队7个3英尺高的市场分析家掉出来，已经死了，部分是由于窒息，部分则是由于惊讶。

　　239，000个煎得很嫩的鸡蛋也掉了出来，组成摇摆不定的一大堆，落在正饱受饥荒折磨的潘塞尔星系的普格瑞尔大陆上。

　　整个普格瑞尔大陆的部落已经全部死于饥荒，只有最后幸存的一个人，而这个人几周后也死于胆固醇中毒。

　　这个洞只存在了短短的一秒钟，但却以一种几乎不可能的方式在此前此后的时间中产生了影响。在遥远的过去的某个点上，它影响了一组随机排列飘过虚无太空的原子，使它们按照一些相当特殊的方式组合起来。这些组合方式很快就学会了自我复制（这正是这些组合方式的部分特殊之处），并且继续发展，给它们经过的所有星球都带米了巨大的麻烦。这就是宇宙中生命的起源。

　　五场猛烈的相对涡流翻卷喷流，变出一条人行道。

　　福特·普里弗克特和阿瑟。登特躺在人行道上，大口喘着气，像是半死的鱼。

　　“这不成了吗？”福特气喘吁吁地说，—边在人行道上胡乱摸索着，想寻找一个舒服的支撑点，“我告诉过你我会想到法子的。”

　　“哦，当然，”阿瑟说，“当然。”

　　“我的如意算盘就是，”福特说，“找一艘路过的飞船，让它把我们救起来。”

　　真实的宇宙令人恐惧地消失了。各式各样的幻象悄然闪过，像山羊一样敏捷。原初的光亮一阵阵爆发，像给空间贴上了一片片果冻。时间膨胀，物质收缩。最大的质数安静地躲进角落，永久地隐藏起来。

　　“噢，算了吧，你别吹牛了，”阿瑟说，“发生这种事的概率微乎其微。”

　　“别争了，反正成了。”福特说。

　　“我们这是在一艘什么飞船上？”阿瑟问道。

　　“我不知道，”福特说，“我还没有睁开眼睛呢。”

　　“我也没有。”阿瑟说。

　　宇宙跳跃、凝结、颤抖，朝意想不到的方向扩张。

　　阿瑟和福特睁开眼睛，惊讶无比地环顾四周。

　　“上帝啊，”阿瑟说，“看上去像英格兰南角的海岸。”

　　“该死的，这么说我可真的松了口气。”福特说。

　　“为什么？”

　　“因为我想我肯定快疯了。”

　　“也许你是的。也许你只是以为我这样说过。”

　　福特思考着这个问题。

　　“好吧，你这样说过吗？”他问。

　　“我想是的。”阿瑟回答说。

　　“那么，也许我们俩都快要疯了。”

　　“是的。”阿瑟说，“我们会疯掉的，所有这些东西都让人觉得这里就是南角。”

　　“好吧，你认为这里是南角吗？”

　　“哦，是的。”

　　“我也是。”

　　“所以说我们肯定已经疯了。”

　　“今天天气不错。”

　　“是的。”路过的一个疯子说。

　　“他是谁？”阿瑟问。

　　“谁——这个长着5个脑袋、满嘴喷粪的家伙吗？”

　　“是的。”

　　“我不知道。只是某个人而已。”

　　“哦。”

　　他俩坐在人行道上，带着某种不安看着个子很大的小孩子在沙滩上跳跃，望着野马挟着风雷掠过天空。

　　“你瞧，”阿瑟轻咳一声，“如果这里是南角的话，有些东西可太怪异了……”

　　“你是指这海面一动不动地像块岩石，这些建筑却来来回回晃个不停？”福特说，“是的，事实上我也觉得很奇怪。”他继续道。正在这时，随着一声巨响，绍森德裂成了大小相等的6块，都以一种淫靡而放肆的形式舞动着、旋转着，令人眼花缭乱，“看来，有些东西越来越奇怪了。”

　　风中传来铜管和丝弦狂野的嚎叫声，热气腾腾的烤面包圈从路中间蹦出来，才10便士一个，受惊的鱼群出现在天空中。这些景象使阿瑟和福特决定逃跑。

　　他们冲过声音的幕墙、古老思想的山峰和背景音乐的峡谷，突然间听到一个女孩儿的声音。

　　这声音听上去相当清晰，却只是反复说着同一句话：“2的，00，000次方比1，正在下降。”这就是全部的内容。

　　福特停下身来，借着一束光想找出这声音的来源，但却看不到任何他真正能够相信的东西。

　　“那是什么声音？”阿瑟叫道。

　　“我不知道，”福特喊着说，“我不知道。听上去像是在计算概率。”

　　“概率？你是什么意思？”

　　“概率。你知道的，就像2比1，3比1，5比4什么的。这声音说2的100，000次方比1.你知道，这种概率也太小了点。”

　　一个装着一百万加仑奶油冻的巨桶在他们头上倾倒下来，事先没有任何征兆。

　　“这又是什么意思？”阿瑟叫喊着。

　　“什么，奶油冻吗？”

　　“不，我是说那个不可能的极小概率测算1”

　　“我不知道，我什么都不知道。我想我们是在一艘飞船上。”

　　“我惟一能推测的就是，”阿瑟说，“这不是头等舱。”

　　时空维度开始出现凸起的膨胀。巨大而丑陋的凸起。

显然，它非常非常古老。

　　看着这些灰暗的景象在身下移动，一阵疑惑出现在福特的脑海中。巨大的时间跨度困扰着他，他此时此刻能够明确地感觉到。于是他清了清嗓子。

　　“好吧，即使假定这就是……”

　　“这就是。”赞福德说。

　　“其实不是的。”福特继续道，“但是，你又想从这儿得到什么呢？这儿什么都没有啊。”

　　“不是在表面上。”赞福德说。

　　“好吧，就算假设这儿有些什么，我敢断定你来这儿决不只是为了工业考古学。你究竟在寻找什么？”

　　赞福德的一个脑袋朝一边望去，另一个跟着去看第一个在看些什么，但是什么都没看见。

　　“哦，”赞福德轻快地说，“一部分是出于好奇，一部分是出于冒险。但主要的，我想还是名声和金钱……”

　　福特用一种锐利的眼神盯着他。他有一种非常强烈的感觉，赞福德来这儿其实完全没有任何意图。

　　“你知道，我一点儿也不喜欢这颗行星的样子。”崔莉恩颤抖着说。

　　“喔，别带什么偏见。”赞福德说，“前一个银河帝国一半的财富就藏在它上面的某个地方，就凭这一点也值得好好观察一番。”

　　胡说八道，福特想。即使假设这确实是某个已经化作尘土的远古文明的故乡，即使假设一些最最不可能的事情是真的，也不会有什么巨大的财富以一种今天仍旧有意义的形态埋藏在这颗行星上面。于是他只能耸耸肩。

　　“我认为这只是一颗已经死亡的行星。”他说。

　　“老这么悬疑不决简直快要我的命了。”阿瑟恼火地说。

　　目前，压力和紧张在银河系的任何地方都是一个相当严重的社会问题。为了使这样的状况不进一步加剧，几个事实兹提前公布如下：这颗充满了疑问的行星其实就是传说中的曼格拉斯。

　　古代原子能防御系统即将发射的致命的导弹攻击，所造成的破坏将仅限于三个咖啡杯和一个老鼠笼子、某个人前臂上的一块瘀伤、不到时节就开放但又突然死掉的一盆牵牛花，以及一头无辜的鲸鱼。

　　但同时也还是应该保留一些神秘感，所以，现在还不能公布究竟是谁的前臂受了伤。这个事实可以构成悬念的主体，而且无伤大雅，因为无论是谁都不重要。